还没等到解决编制问题，一纸调令杨校长调到另外一所学校当了书记，消息传来时，顾欣艳正在给学生讲《孔雀东南飞》，“多谢后世人，戒之慎勿忘”，她念到这句时，喉咙突然发紧。
新校长是个铁面无私的转业军人，上任第一周就宣布撤销所有非在编人员的行政职务。当教导主任通知顾欣艳“不再担任年段长”时，她失去了理智冲进校长室：“我的编制呢？杨校长答应我的！”
“杨校长？”新校长放下茶杯，眼神里满是了然的冷漠，“谁答应的找谁去。”
顾欣艳跌坐在椅子上。那些深夜的“教学讨论”，那些塞在信封里的“营养费”，那些酒后失言的“保证”，都像指间的沙，风一吹就散了。她疯了一样打杨伟的电话，关机；去他原来的办公室，早已人去楼空。
顾欣艳站在县委大院门口，白衬衫被汗水浸出深色的痕。她攥着那份皱巴巴的举报信，上面写着杨伟以权谋私、生活作风问题，还有她们交往的细节。门卫要拦她，她却像突然被注满了力气，推开人就往里冲，声音嘶哑地喊着：“我要找教工委书记！我要告状！”
正巧，郑秩的车子从外面驶进来，按下车窗玻璃皱着眉头问了一句“怎么回事？”
顾欣艳看到车里的郑秩书记，冲过去把信塞到他手里，眼泪终于决堤：“书记，您看看吧……我不是自愿的，我就是想当个正式老师……”
郑秩接过信，目光在她苍白的脸上停留了几秒，又扫过信纸上斑斑点点的泪痕。他没说话，只是对秘书说：“带这位老师去信访室，把情况记录清楚。”他看了顾欣艳一眼，那眼神复杂难辨，像是同情，又像是见过太多类似故事的疲惫。
夕阳把顾欣艳的影子拉得很长，投在县委大院锃亮的大理石地面上。她不知道这封信能掀起多大的浪，也不知道那个承诺过的编制还能不能兑现。只是此刻，当她终于喊出那句“我不是自愿的”时，才发现自己像只被丝线缠绕的茧蛹，在追逐光亮的过程中，早已把自己困在了用欲望和妥协编织的牢笼里。