返程路上，龙凤胎在后座激烈讨论。“用薰衣草精油改良混凝土，抗压强度能提升15！”小包子晃着实验报告。小糯米推了推眼镜：“但成本”话未说完，妹妹突然指着窗外：“星星！好多星星！”她摇下车窗，晚风卷着草香涌进车厢，带着白日里香料田的余温。
深夜的书房，台灯将两人身影拉得很长。沈千颜翻阅万宴谱，夹页间滑落一张泛黄的报纸——当年那场轰动全城的替嫁新闻，边角已被摩挲得起毛。靳仲廷端着热牛奶走近，看到报纸内容，喉结动了动：“后悔过吗？”她将头靠在他肩上：“后悔没早点遇见你。”
窗外，香料园的自动灌溉系统开始运作，水珠落在叶片上，发出细微的声响。小女儿的房间传来梦呓，龙凤胎的书桌还亮着台灯，他们在为下周的科技竞赛做准备；婴儿床里，小儿子正攥着靳仲廷送的香料小熊，睡得香甜。
沈千颜熄了灯，月光顺着窗棂流淌。靳仲廷的手臂自然圈住她的腰，呼吸渐渐绵长。远处的云岭村，新修缮的校舍亮起最后一盏灯；城市边缘，苏柔在志愿者之家整理明日教案，笔记本扉页画着歪歪扭扭的香料图案；而沈昭然的货轮正驶向公海，甲板上整齐码放着援助非洲的香料种子。