清晨的露水浸透了他的裤腿,冰凉的触感顺着皮肤爬上来,但他浑然不觉。掌心里的土壤呈现出病态,像被榨干了最后一滴血。
身后传来沉重的脚步声,不用回头也知道是李老栓,那独特的、右脚比左脚重三分之一的步伐,他已经能分辨出来了。
\"小娃,咋这么早?\"老农的声音里带着浓重的乡音,像一把钝锯子在木头上摩擦。
他蹲下身,粗糙的大手抓起一把土,动作比方稷熟练十倍。\"你说滴对,这地啊,跟人一样,饿狠了就没力气生孩子,别人不支持你,俺支持你。\"
方稷心头一暖,这几天陈建军故意不来帮忙也不让别人来,基本都是方稷和李老栓一行人在开垦,这个没念过几天书的老农民,用最朴素的方式救这片土地。
他突然想起自己导师办公室里挂的那幅字:\"农道至简\"。
看着李老栓佝偻的脊背,他知道这个弯着腰在农田里讨了一辈子生活的老人,他深爱着这里。
这几天方稷发现,耧车还很落后,自己也许可以先给大家把力所能及改造的耧车改好。
\"李大爷,咱们队里的耧车。\"方稷拍掉手上的土站起身来:“我之前在学校上课的时候,老师曾经改好过一辆,效率更高。”
李老栓眯起眼睛:\"咋?要改祖宗传下来的家伙什?”
话虽这么说,他还是领着方稷往仓库走去,背影像一棵被风雨扭曲的老松树。
仓库是间低矮的土坯房,门轴发出垂死般的呻吟。
昏暗的光线里,一架古老的耧车靠在墙角,木质部分已经黑得发亮,金属部件锈迹斑斑。方稷蹲下来仔细检查,发现排种器的开口磨损严重,导种管也歪歪斜斜的。
\"这耧车比我爹岁数还大。\"李老栓用烟袋锅敲了敲耧腿,\"每年播种都得三个人忙活,一个扶耧,一个拉牲口,一个撒种子。就这还老是断垄、堆籽\"
方稷的手指抚过耧车上的岁月痕迹。
那些被无数双手磨出的凹痕,那些反复修补的接缝,都在诉说着农人千百年来不变的艰辛。他突然觉得鼻腔发酸,在实验室里研究精密播种机时,何曾想过还有人在用这样的工具与