铁柱默默递来一根花椒木做的拐杖，杖头磨得油亮：\"方老师，削好了，你路上拄着，省力气。\"
院门外传来窸窣声。小栓领着几个孩子躲在篱笆后，脏兮兮的小手攥着几根煮熟的玉米。
方稷招手让他们进来，孩子们却一哄而散，只有小栓磨蹭到最后，突然冲过来把玉米塞进方稷的背包。
\"方老师\"孩子仰着脸，嘴角还沾着玉米渣，\"您还回来教我们认字不？\"
方稷揉了揉他支棱的头发，从包里掏出那本《作物育种学》，又在兜里掏了一块糖放在了书上：\"你先把这本书里认识的字都标出来，和赵老师好好学认字，把这本书学透了，你就将来就有希望做农技员啦！\"
赵峻岭送他们到村口。
五月的麦田翻滚着青浪，远处传来布谷鸟的叫声。方稷把一叠资料塞给赵峻岭：\"小麦试验田的数据记录改进的方法我都写在上面了，每周取样要注意\"
\"方老师，\"赵峻岭突然打断他，\"真不和大家打个招呼再走嘛？\"年轻人推了推眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，\"你这样不辞而别，乡亲们心里该难受了。\"
方稷的喉结滚动了一下。他望向村里升起的炊烟，那里有王秀英家新修补的屋顶，有晒场上金灿灿的玉米种，还有夜校窗户透出的煤油灯光。
\"告诉乡亲们\"他顿了顿，\"我们有急事先走了，不然乡亲们总是把家里舍不得吃的好东西给我们塞上，还是这样直接走最好，那些吃的让他们自己留着吃更好！\"
铁柱背着两人的行李走在前面，解放鞋踩在田埂上悄无声息。方稷拄着花椒木拐杖跟在后面，伤脚偶尔踩到石子还会刺痛，但他走得很稳。
铁柱就蹲在驻马店汽车站的石阶上啃馍。青灰色的晨雾里，小巴车像头困兽般趴在站台，车身上\"驻马店-阜阳\"的红漆字已经斑驳得快要认不出来。
\"师傅，几点发车？\"铁柱凑到驾驶窗前问。
司机正就着搪瓷缸吸溜茶水，眼皮都不抬：\"人满就走。\"
方稷拄着花椒木拐杖过来时，铁柱已经把他们俩的行李，塞进了最后一排座位底下。车