\"紫花地丁，加上它好得更快。\"老汉的糙手灵巧地包扎着。
铁柱也很惊讶，没想到这老汉也懂医。
三人蹲在屋头吃红薯粥。韩老汉从怀里掏出个布包，层层打开，是十几粒异常饱满的麦种。
\"波浪垄育的。\"他像展示珍宝般托在掌心，\"比普通种多两排麦粒。\"
方稷的勺子啪嗒掉进碗里。他小心接过麦种，对着晨光观察：\"穗轴结构改变了这可能是自然突变！\"
\"不是突变。\"韩老汉神秘地眨眨独眼，\"俺用野燕麦杂交的。\"他指向远处一片不起眼的杂草，\"那家伙耐旱抗虫，就是穗小。\"
方稷越是和韩老汉聊天越是觉得，这样一个人怎么会被困在这三亩田呢？心里有疑惑就问了，\"韩老哥，您懂这么多，我们真的很需要您这样的人才，不用您调离当地，就是在阜阳周边和阜阳做农业推广。\"
老汉看着方稷，没有回答是否加入，只说起了以前，\"当年县里保送俺去洛阳工学院\"他的声音突然卡住，像被什么噎住了喉头，\"没去多久就爆发了战争，本来以为战争结束了，生活终于要好起来了。\"
窝棚外传来夜虫的鸣叫，远处有狗吠声划过夜空。方稷轻轻合上铁盒，却发现盒底刻着个模糊的\"韩\"字，刀痕很深，像是用尽全身力气刻下的。
\"内部的战争开始了，公社来人把俺爹绑在打谷场上。\"韩老汉的独眼盯着煤油灯，瞳孔里跳动着火苗，\"说俺家祖上雇过长工\"他粗糙的手指无意识地搓着裤腿上的一块补丁，\"其实就雇过几个麦客，农忙帮半个月。无非是我家的罪过那个定性的负责人，有些人，人手上哪怕只有一丁点权利，就变成了他们手里的刀。\"
\"俺娘把嫁妆匣子里的银元全交了，还是没保住爹。\"韩老汉坐墙角，\"后来武斗，红卫兵说俺画图纸是走白专道路\"他指了指蒙翳的左眼，\"这眼睛，是被三角尺戳的。\"
窝棚里弥漫着陈年旧事的灰尘味，混着旱烟和铁锈的气息，让人喘不过气。
\"您后来怎么\"方稷的声音哑得不成调。
\"劳改农场改造了我十年。