夜深人静时，铁柱蹲在田埂上闷头抽烟。方稷走过来递给他一个烤红薯：“还生气呢？”
铁柱狠狠咬了口红薯：“我就是想不通！他们可怜，就能随便毁咱们的心血？”
方稷望着星空下的麦田：“你知道我为什么坚持做农业研究吗？”他指了指远处蜷缩在草垛旁睡觉的老人们，“我导师说过，粮食不单是地里长出来的，更是从人心里长出来的。”
方稷卷着裤腿，赤脚踩在泥地里，一株一株地检查被割乱的麦秆，试图从混杂的麦穗中分辨出不同品种的痕迹。铁柱跟在他身后，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着，手上的动作却一点没停。
“方老师。”铁柱抹了把汗，甩了甩酸痛的胳膊，“抗倒伏5号和抗旱3号的麦穗混成这样，神仙也分不清！”
方稷没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手指小心翼翼地拨开麦芒，借着灯光仔细观察麦粒的饱满程度。
他知道铁柱心里有气，但更知道这个憨厚的东北农村汉子比谁都认真。
果然，没过多久，铁柱又闷声不响地蹲下来，继续分拣麦穗。
豁牙老头带着另外几个老人，颤颤巍巍地走过来，手里捧着几碗热腾腾的玉米糊糊。
“方专家，歇会儿吧，喝口热的。”老头把碗递过来，浑浊的眼睛里满是愧疚。
方稷直起腰，接过碗，温热的玉米糊糊顺着喉咙滑下去，驱散了一夜的疲惫。他看了看老人们，他们的手上沾着泥土，裤腿上还挂着麦芒，显然也跟着忙活了半天，他们也很久没能吃这么饱了。
“老同志，你们去休息吧，这儿有我们呢。”方稷说道。
豁牙老头却摇摇头，固执地蹲下来，抓起一把麦穗：“俺们造的孽，俺们自己收拾。”他粗糙的手指轻轻拨弄着麦粒，突然眼睛一亮，“方专家，你看这个，穗子短，麦芒硬，肯定是抗旱3号！俺早几年时种过这个品种，错不了！”
方稷一愣，凑过去仔细看了看，果然如老头所说。他惊讶地抬头：“您怎么认出来的？”
老头咧开嘴，露出残缺的牙齿：“这就是感觉，从麦子在手里，就能感觉出他们的不一样。”
铁柱在旁边听得目瞪口呆，忍不住插嘴：“那