王晓东扯了扯领口的领带，这是他到任本省的第 87 天。行李箱里还装着贵州 “生态银行” 的调研笔记、云南文旅项目的评估报告，每一页都写满了他的思考与期望。翻开文件夹时，夹在里面的苗绣书签滑落 —— 那是三天前在麻柳寨，一位满脸皱纹的老绣娘颤巍巍塞进他手心的，“娃娃，这针脚传了十八代人”。老绣娘的话此刻又在他耳边响起，让他的手微微发颤，镜片后的眼睛却亮得惊人：“李省长，我们能不能换个活法？把示范区分成三块：核心产业区、生态缓冲区，还有民族村寨保护性开发带。” 他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，那是对这片土地和人民的责任感。
秘书长杨刚低着头，镜片反光遮住他的眼神。跟随罗卫国十二年，他比谁都清楚书记的脾性。此刻书记摩挲茶杯的频率加快，杯壁上的龙纹在光影里若隐若现 —— 这是动摇的前兆。他悄悄在便签纸上写下 “去年中央民族地区补偿政策”，字迹工整而迅速，不动声色推到罗卫国手边，钢笔尖在纸面划过的沙沙声几乎被李维民的冷笑淹没。杨刚心里明白，关键时刻，自己这颗 “螺丝钉” 必须发挥作用。
“说得轻巧！” 李维民猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，仿佛也在宣泄着他的不满。“你在中央动动嘴皮子，下面跑断腿！那些民族村寨连条像样的路都没有，游客凭什么来？” 他抓起桌上的规划图，“啪” 地摔在王晓东面前，“就这保护性开发带，光是搬迁安置费就是天文数字！” 他的脸上青筋暴起，眼神里满是不信任。在他看来，这个从中央来的年轻省长，还是太理想化了。
王晓东突然扯掉领带，露出被勒出红痕的脖颈，像头准备搏斗的公牛。他 “哗啦” 展开卫星地图，红色和绿色的标记在桌面上蔓延：“核心产业区搞新能源汽车零部件，用咱们的水电优势；生态缓冲区设护林员、监测站，让老百姓从保护里挣钱；保护性开发带就做沉浸式文旅，游客能学苗绣、住吊脚楼，钱不就来了？” 他的声音在会议室回荡，额角的汗珠滴在地图上，晕开一个深色的圆点。这一刻，他不再是那个温文尔雅的省长，而是一个为了心中理想据理力争的斗士。
罗卫国的手指突然停住