然而，变革的车轮刚启动就陷入泥泞。施工队平整土地时，丹增带着二十多个牧民拦住推土机。这个腰间别着藏刀的小伙子涨红着脸喊道：“你们推了草甸，牦牛吃什么？以后我们的孩子，难道要对着手机学唱《牧歌》？”
王晓东再次来到次仁拉姆家昏暗的火塘旁。老人转动经筒，火苗映照着墙上斑驳的《六道轮回图》唐卡：“孩子，我们不是反对新路，是怕走着走着，把回家的路忘了。” 这句话让王晓东彻夜未眠，他连夜修改规划，将建筑高度限制在三层以下，全部采用传统夯土工艺；在纳帕海周边划出生态牧场，让牦牛群依然能在雪山下悠然吃草。
为了让藏民真正成为发展的主人，王晓东推行 “文化入股” 模式。达娃卓玛捏着股权证书的手直发抖：“真能靠唱山歌、跳锅庄分红？这和祖辈说的‘天上掉青稞’有啥区别？” 直到第一个旅游旺季结束，当分红打到她的银行卡上时，这位泼辣的藏族大姐抹着眼泪说：“原来我们守着的破陶罐，比城里的金碗还值钱。”
在德钦县小学，林晓峰带来的 vr 设备彻底改变了孩子们的世界。当梅里雪山的全景影像在教室里展开，扎西激动地指着 “空中” 盘旋的雄鹰：“老师，原来从天上看我们的雪山，比经幡还要美！” 双语课堂上，孩子们一边背诵《格萨尔王传》的片段，一边用平板电脑绘制数字唐卡，传统与现代在这里奇妙交融。
但质疑声也随之而来。某国际环保组织发布报告，指责旅游开发破坏了 “最后的净土”。王晓东没有急于反驳，而是组织了一场特殊的 “雪山对话”。全球生态专家、藏传佛教高僧、牧民代表围坐在松赞林寺的经堂里，老东巴用苍凉的嗓音唱起古老的环保歌谣，年轻的科研人员展示着生态污水处理系统的实时数据。最终，专家组给出结论：“香格里拉的发展，是对自然与人文最虔诚的守护。”
两年后的秋天，王晓东再次踏上这片土地。尼汝村的民宿外，丹增正教游客制作藏香，浓郁的柏木香混着奶香飘散在空气中；独克宗古城的非遗工坊里，达娃卓玛的女儿戴着 vr 眼镜，将祖辈的纺织技艺转化为 3d 设计图；次仁拉姆