她的手指在他掌心里蜷了蜷，突然问：\"你记不记得我生日？\"
他愣住。
前世他追伍芷清时，把人家的星座血型生日都抄在笔记本里；重生后忙着创业救父，和姜雅琴确定关系也三年了，竟真没问过她的生日。
\"七月十五。\"她替他答了，翻身坐起来，睡衣滑下肩头也不在意，\"我妈忌日。\"
沈杰的呼吸顿住。
七月十五，中元节，阴节。
他突然想起去年这时候，她推了所有行程说要回老宅，他只当是普通的祭祖；想起有次翻她抽屉，看见本旧相册，最里页夹着张黑白照片，背面写着\"雅琴周岁，母摄\"；想起她从不在那天戴首饰，说\"我妈不喜欢这些亮闪闪的\"。
\"怎么不早说？\"他喉咙发紧。
\"说什么？\"她歪头笑，\"说我妈走的时候我才三岁，连她长什么样都记不清？
说每年这时候我站在坟前，总觉得她该摸摸我头，可风里只有烧纸的味道？\"她伸手摸他发顶，\"你去年陪我去上坟，在山脚下买了束白菊，我就觉得\"她声音轻下去，\"够了。\"
沈杰的心脏像被人攥住了。
他想起昨晚她洗青菜时踮脚的模样，想起她发间沾的菜叶，想起她围裙上的酱汁——原来那些细碎的、发光的日常，都是她用前半生的缺失换来的。
\"雅琴。\"他哑着嗓子叫她，\"我给你补个生日。\"
\"不用。\"她躺回他怀里，\"我从来没过过生日，也挺好的。\"
可他分明看见她睫毛颤了颤，像只明明想要摸却偏要装冷淡的猫。
夜再次降临时，沈杰坐在阳台的藤椅上。
风卷着细雪扑在脸上，他摸出烟盒，打火机\"咔嗒\"响了三次才打着火。
火星在暗夜里明灭，映得他眼尾发红。
烟灰落在栏杆上，很快被雪盖住，像他这些年对她的疏忽，总以为来日方长，却忘了有些缺口，越早补上越好。
\"沈总？\"
身后传来拖鞋蹭地的声音。
他回头，见姜雅琴裹着他的