老黄历上赫然写着：七杀临门，阴气鼎盛，诸事不利。
豫北张家村，一个嵌在太行山余脉皱褶里的偏僻所在。
依着老辈传下的规矩，夜色渐浓时分，家家户户都开始在门前忙碌，拿起两个锅灶盆，开始烧纸钱，一时间烟火缭绕。
一堆是敬奉自家先人，另一堆则是打发过路的孤魂游鬼，意在让它们拿了钱财，好匆匆赶路，莫要在这阴气最重的夜晚滞留，与生人为难。
纸钱烧尽，灰烬尚温，各家早已门户紧闭，熄灯歇息。
家中若有信佛信道的，更是要在睡前焚香祷告，口中念念有词，只求这一夜能安然无恙地过去。
子时刚过，夜空中便淅淅沥沥下起了冷雨，雨打芭蕉，碎裂的声响敲在人心头，像是无数鬼影在暗夜中窸窣穿行。山风也跟着呜咽起来，时而低回，时而尖利，如泣如诉，更给这本就不同寻常的夜晚平添了几分彻骨的诡异。
村后通往山上的泥泞小径上，一道纤瘦的影子出现，她脚步不停，径直朝着后山那片坟地走去。
这片坟地是张家祖茔，百十年来的张家亡人，都安息于此。
那黑影穿过一排排旧坟，最终停在一座新坟前。
坟头上，一支简陋的招魂幡被雨水打得透湿，耷拉着脑袋，却仍在风中无力地摇摆。
坟堆上的泥土尚是新鲜的黄色，招魂幡也未倒，显然，这是一座入土未久的新坟。
“小妹，今儿是你的头七少英来看你了。”一个女人的声音响起，嗓音带着几分刻意的沙哑，听上去约莫三十出头。
她在坟前默立了片刻，任凭冷雨浇身，这才从背后解下一个用油布包裹的长条物件，打开来，却是一把崭新的红绸伞。
她将伞撑开，小心地插在坟前，替那小小的坟头挡住凄风苦雨。
随后，又极其珍重地取出三炷香，用防风火柴点燃，插在伞下的湿泥里。
做完这些，她毫不顾忌满地泥泞，双膝一软，对着新坟恭恭敬敬磕了三个响头。
起身，她从怀里掏出一把折叠起来的工兵铲，熟练地展开，深吸一口气，便开始动手掘坟。
新坟的土本就松散，又被这夜雨一泡，更是