让我们把时针拨回三个月前。当支教老师林夏踩着解放鞋踏进寨子时，正撞见山神庙前的喜宴。褪色的红绸缠在歪脖子树上，十岁的新娘穿着成人尺寸的绣鞋，每走一步都像踩高跷。\"这是犯法的！\"林夏冲上去拽新娘的红盖头，却被泼辣的喜婆一瓢滚烫的米酒浇在手上。
新娘叫小雨，蜡黄的小脸从盖头下露出来时，我发誓看见她瞳孔闪过诡异的青芒。新郎阿强是寨子里的猎户，二十五岁的汉子腰间别着开山刀，刀柄上沾着新鲜兽血。他咧嘴笑时露出被槟榔染黑的牙齿：\"城里来的老师不懂，咱们寨子的姑娘，来红就能当娘。\"
林夏的宿舍就在山神庙后，夜夜能听见小雨的惨叫。有次她翻墙进去，撞见阿强母亲正用艾草熏小雨赤裸的身体。\"怀不上崽的母鸡要不得。\"老太婆的银耳坠晃得人发晕，火盆里飘出焦糊的腥气。林夏刚要报警，手机信号突然变成血红的叉号。
直到暴雨冲垮基站那天，寨子与外界彻底失联。林夏发现小雨的肚子像吹气球般鼓起来，七个月身孕的规模只用两周就完成。更恐怖的是深夜墙缝里渗进的黏液，带着铁锈味的猩红，在地面蜿蜒成符咒般的纹路。
\"是山魈。\"寨子最老的端公杵着人骨拐杖出现时，屋檐下的铜铃无风自鸣，\"那丫头怀了山神的种。\"阿强突然发狂般砍断自家门槛，刀锋在石板上迸出火花：\"老子花钱买的婆娘，就算怀了妖怪也得给老子下崽！\"
现在你知道我为什么在盘山路上飙到一百码。挡风玻璃上趴着的不是雨点，而是密密麻麻的飞蛾，翅膀上全印着人脸。后视镜里，林夏抱着裹在红嫁衣里的小雨，女孩的肚皮撑破绸缎，隐约露出鳞片状的反光。
突然一道闪电劈中前方古树，我在刺目白光里看见——小雨的嫁衣下伸出六只苍白的手，正死死掐住自己的喉咙。轮胎在泥泞中打滑，我猛打方向盘，车子在悬崖边堪堪停住。后座传来林夏的尖叫，我回头看去，小雨的肚子正在剧烈