这个年轻人叫王兰，三天前在城西高架连环追尾事故中本该丧命。监控显示他的本田车被撞得折叠成铁饼，可当救援队切开变形的车门，却看见他蜷缩在后座毫发无伤。更诡异的是，交警调取行车记录仪发现，车祸发生前三十秒，王兰突然解开安全带翻身滚进后座，动作快得像是有人拽着他飞过去的。
\"我看见了穿黑西装的人。\"出院后的王兰在烧烤摊上灌下第八瓶啤酒，油渍顺着下巴滴在皱巴巴的病号服上，\"他们拿着带倒刺的铁链要来锁我，说我阳寿已尽。\"他的发小张全往烤茄子撒辣椒面的手抖了抖，红粉像血雨般落在锡纸上。
就在那个闷热的午夜，王兰突然抓住张全的手腕。张全后来跟警察说，当时王兰的掌心冷得像停尸房的金属台，瞳孔里浮着层灰蒙蒙的雾：\"你看街对面那个穿红裙子的姑娘，她左胸第三根肋骨断裂，尖头插进右心室两毫米——最多再活十五分钟。\"
话音未落，刺耳的刹车声撕裂夜空。醉酒司机驾驶的越野车撞飞护栏，红衣女孩像断线风筝般砸在广告牌上。当救护车呼啸而至时，王兰已经准确报出伤者内脏出血的位置，连主刀医生都震惊于他描述的创伤与ct扫描完全吻合。
张全的呼吸突然粗重起来。这个在汽修厂干了十年的穷光蛋，此刻盯着王兰的眼神像饿狼盯着肥羊：\"兄弟，赌场新来了台德国进口的老虎机，听说有人\"
\"不能碰死人钱。\"王兰猛地打翻啤酒瓶，玻璃渣在水泥地上炸开成惨白的星群。他的皮肤在路灯下泛着诡异的青灰色，汗珠滚过脖颈时竟在锁骨凹陷处积成小水洼——这个发现让张全后颈发凉，因为此刻气温高达38度。
三天后的午夜，两人还是出现在了\"金鼎\"地下赌场。王兰戴着遮住半张脸的渔夫帽，黑色口罩边缘洇着深色水痕——张全不敢细想那是汗水还是别的什么液体。当老虎机的七彩跑马灯照亮王兰的双眼时，张全看见他虹膜上浮现出细密