楚容朝指尖一顿，抬眼看见他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，像落在宣纸上的墨梅枝影。
她忽然想起女官捧来的鎏金托盘，五块木牌上的纹路——宿羡之的云纹、凌苍川的银线、赫连暝的剑穗、穆骁南的酒葫芦藤，还有他的梅枝。
每一道纹路都是他们各自藏在心底的心事，就像此刻沈听颂捏着狼毫的指尖，明明在发抖，却还要装出若无其事的模样。
“因为听颂的墨梅，能让奏折扉页的字都变得柔和。”她伸手替他理了理发梢，雪粒落在她掌心化开水珠，“就像去年你画的《朝朝枕书图》，湘妃竹枕上的纹路，比宫里最好的工匠刻得还要细。”
沈听颂忽然抬头，眼底映着烛火的光，像落了两簇小星子：“陛下记得？”
“自然记得。”她指尖划过他画轴边缘的朱砂印，那是他方才蹭到的，“你在画里把我的眉形勾成了墨梅枝梢，还在枕头角落藏了只极小的雪豹——后来赫连暝看见，说那雪豹的爪子画错了，该多两簇绒毛。”
“臣……臣当时没见过雪豹幼崽。”沈听颂耳尖红得滴血，忽然想起那日赫连暝抱着雪豹幼崽站在他画案前，铠甲上的红玛瑙坠子晃得他眼花，“可陛下说……说错了也没关系，反正雪豹在画里，本就是要陪陛下打盹的。”
楚容朝忽然笑出声，指尖点了点他画的墨梅枝桠：“就像你总把我画进画里，哪怕旁人说姿势不对、衣纹错了，你也只说‘陛下怎样都好看’。”
殿外忽然传来风过檐角的声音，铜铃“叮铃”响了一声。
沈听颂看着她发间晃动的步摇，忽然想起午后在偏殿，她和诡越一起捡烤栗子时，步摇扫过凌苍川鼻尖，惹得那家伙蹦起来要跟着——那时他攥着画轴的指尖几乎掐进宣纸，生怕自己开口说“臣帮陛下磨墨”，会被宿羡之拿“去年打翻朱砂砚”的旧事堵住。
“陛下……”他忽然抿了抿唇，笔尖在宣纸上落下一道极细的墨痕，像道未说出口的叹息，“为何对涧寂和诡越……那般不同？”
楚容朝指尖的动作顿住。
她看见沈听颂笔下的墨痕在宣纸上渐渐晕开，像朵被雨水打湿的梅，忽然想起前日在花园，涧寂蹲在花树下替