林思婉踩着细高跟小跑过音乐喷泉广场时，瞥见玻璃窗上映出的自己——浅蓝色套裙上的咖啡渍被粉底液盖成了淡黄色斑块，发丝被晚风吹得贴在口红微晕的嘴角。
林思婉踏入事先约定好的饭店，目光四处流转，细致地搜寻着照片上的那个身影，心中有一丝期待和紧张。
“林小姐？”
靠窗卡座里的男人起身时不小心带翻了桌子上的糖罐，三块方糖骨碌碌滚到林思婉脚边。
他弯腰去捡的动作太急，金丝眼镜差点从鼻梁上滑落。直起身来，带着歉意自我介绍道：“你好，我是赵鑫宇。”
“抱歉迟到了七分钟。”林思婉把挎包放在两人中间，瞥见对方手机屏幕上跳动的股市k线图，“路上堵车，司机绕了点路。”
“理解理解。”赵鑫宇推了推眼镜，白衬衫领口别着枚精致的领针，“这家店的西班牙海鲜饭很有名，林小姐要不要尝尝？”
“可以呀！”林思婉爽快地回应。
服务员端着柠檬水过来时，林思婉注意到赵鑫宇正用备忘录记录着什么。
他察觉到她的目光，手机屏幕朝下扣在桌布上：“职业病，见谅。我们做金融分析的，习惯把生活也量化管理。”
“比如？”
“比如每周健身三次，每次四十五分钟；每月阅读两本专业书籍；每年参加五次以上行业峰会。”
他说着解开西装袖扣，露出黑色机械表盘，“还比如，每月进行三次以上有效相亲。现在是我们相识的第二十三分钟，可以问林小姐几个问题吗？”
林思婉用叉子戳着刚上桌的墨鱼汁烩饭，看着赵鑫宇从公文包里掏出个真皮笔记本。
当他问到“介意说说你的情感经历吗？”
她突然被黑乎乎的墨鱼汁呛得咳嗽起来。
“不好意思，水…”她摸索着端起玻璃杯，发现杯沿沾着半片没化开的柠檬籽。
赵鑫宇递纸巾的动作像在交易所敲击键盘般精准：“根据真爱佳缘的调查报告，坦诚相待能提升34的匹配成功率。”
“赵先生谈过几次恋爱？”林思婉突然抬头。
“两次。”
他翻开笔记本某页，