那不是机械的响动，而是《angel beats!》里音无结弦的心跳采样。钥匙表面剥落的铁屑在空中组成残缺的五线谱，谱面上浮现出初代实验室的监控画面——
十二岁的雨晴正将这把钥匙藏进自己手腕的皮肤下层。
【\"原来你\"]陈默的嗓音沙哑，【\"从那个时候就\"]
雨晴的烙印突然裂开，但不是释放蓝光代码，而是涌出《未闻花名》的蓝光蝶群。这些蝴蝶的翅膀上全是被修剪过的记忆碎片，此刻正自动拼合成完整的时间线。
最令人毛骨悚然的是，所有画面里的陈默都缺少左手的无名指。
结衣的数据核心突然过载。
当钥匙完全插入烙印，她的《罪恶王冠》虚空锁链全部崩解成原始代码。这些代码在空中重组，竟然构成初代系统的原始界面——
而管理员登录名显示为：【user：雨晴（最高权限）】
【\"不可能\"]结衣的实体形态开始不稳定，【\"如果雨晴是管理员\"]
【\"为什么要放任系统暴走？\"]
突然，世界树的根系刺穿地面，缠绕住她的脚踝。树根表面浮现出加密记忆：二十五岁的陈默（gm形态）正在删除某个关键文件，文件名是【园丁退休协议·备份】。
千叶铃的自由种子突然发芽。
那枚刻着【自由生长】的银色种子在她掌心裂开，根系刺入皮肤却不觉得疼痛。嫩芽顶端绽放的不是叶片，而是微型屏幕，播放着被系统删除的真相——
初代实验室深处有个隐藏房间，里面摆放着十二个培养舱。
前十个舱里是孩子们痛苦的记忆结晶。
第十一个舱标签是【陈默（备用）】。
而第十二个舱里
漂浮着完好无损的夏萤。
【\"所以夏萤姐没死？\"]千叶铃的指尖颤抖，【\"她只是\"]
【\"被转移到了系统最底层？\"]
琉克的面具残骸突然发出电子音。
当钥匙转动到第三圈时，灰白碎片组合成老式放映机。投影画面里，音无结弦正将心脏芯片交给