钱胜的手指停在额角，皮肤下的神经末梢仿佛还残留着那丝异样触感的余温。那不是物理上的拍打，更像是一种……带有特定频率的、极其精微的能量震颤，如同精密仪器启动前的预热嗡鸣，短暂地与他体内某种沉睡的东西发生了极其轻微的耦合。是错觉？还是这位德高望重的魏副主席身上，真的藏着某种不为人知的秘密？
“小钱！愣啥神呢！”老刘师傅洪亮的嗓门打断了钱胜的思绪。他正指挥着几个徒弟拆卸那报废的轴承座，脸上还带着劫后余生的庆幸和后怕，看向钱胜的目光充满了感激和毫不掩饰的惊奇，“今天多亏了你！走走走，晚上食堂加餐，我老刘请客！咱得好好谢谢你！”
周围工友也纷纷附和，热情而真诚。钱胜压下心头的疑虑，挤出笑容：“刘师傅太客气了，应该的。”
喧闹的车间里，汗水、机油和金属焦糊味混合在一起。钱胜帮着递工具，目光却不由自主地飘向门口。魏长林温和的笑容、镜片后深邃的目光、那恰到好处的拍肩力道……还有那转瞬即逝的、来自挂机面板的微弱反应，如同烙印般刻在他脑海里。这个人，与试车场，与那地底深处咆哮的引擎，是否存在着某种隐秘的关联？
接下来的几天，钱胜的“名声”在拖拉机厂东区迅速传开。从“听裂蒸汽管”到“一敲断轴承”，他的事迹被工友们添油加醋，越传越神。走在厂区，不时有人投来好奇、探究甚至带着点敬畏的目光。保卫科赵铁军又找他“谈了一次话”，语气比上次更严肃，强调了“相信科学”、“遵守规章”、“不传播迷信”，但眼底深处那份疑虑并未消失。
钱胜的生活似乎被强行纳入了一种新的轨道。厂里鉴于他的“特殊贡献”和“技术直觉”，将他从临时工程队调到了维修车间，名义上是“学徒工”，跟着老刘师傅打下手。这给了他一个相对固定的身份和活动空间，也意味着他暂时被“安置”在了厂区眼皮底下。
维修车间像个巨大的