情感表达
诗人对朋友虚伪行为的失望已达到极点，愤怒如熊熊烈火般燃烧。对百姓苦难的同情促使诗人挺身而出，为百姓发声；对社会动荡的忧虑则贯穿始终，展现出诗人强烈的社会责任感。即便面对朋友的恶意，诗人也毫不退缩，坚定地以诗歌为武器，希望能唤醒世人，改变这混乱的社会现状。
总体赏析
主题思想
对百姓疾苦的同情：全诗处处彰显着诗人对百姓苦难的深切怜悯。从开篇百姓因桑树被过度采摘而生活困苦，到战乱中人口锐减、流离失所，再到因天灾人祸和统治者的昏庸而陷入绝境，诗人感同身受，“瘼此下民，不殄心忧”等诗句，将这份同情抒发得淋漓尽致，展现出诗人悲天悯人的情怀。
对统治者的批判：诗人毫不留情地批判了统治者的腐败与无能。他们自私自利，“维彼不顺，自独俾臧”，不顾百姓死活；他们昏庸无道，任用奸佞，“贪人败类”，致使国家陷入混乱；他们刚愎自用，不听忠言，“听言则对，诵言如醉”，将国家和百姓推向深渊，诗人对这些行为的批判，直击社会黑暗的核心。
对国家命运的忧虑：这份忧虑如一条红线贯穿全诗。从国家动荡不安、“国步蔑资”，到边境危急、“孔棘我圉”，再到社会风气败坏、善恶颠倒，诗人时刻关注着国家的命运，迫切希望统治者能反思改过，拯救国家于危亡，“於乎有哀，国步斯频”等语句，满含诗人对国家前途的担忧与关切。
艺术特色
赋、比、兴手法的运用：赋的运用使诗歌对社会现实的描写详尽而生动，如实展现国家动荡、百姓苦难等场景；比的手法丰富多样，以桑树起兴百姓疾苦，以飞虫比喻朋友虚伪，以大风象征社会动荡，化抽象为具体，增强诗歌表现力；兴的手法则借自然景象引出社会问题，营造氛围，使诗歌情感的抒发更加自然流畅 。
对比手法的运用：诗中大量运用对比，如善良与邪恶、圣人与愚人、惠君与昏君、朋友的真诚与虚伪等，通过对比，突出社会矛盾