田里的麦苗刚返青，在风中瑟瑟发抖，像是一群还没睡醒的孩子。
吴有成趿拉着一双破胶鞋，鞋面上裂开的口子像张开的嘴，呼呼往里灌着河风。
他每走一步，胶鞋就发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着生活的艰辛。
这双鞋还是他前年去铜都市见世面的时候从一户人家的窗台上“捡”的，如今早已破旧不堪。
吴有成缩着脖子，双手插在沾满草木灰的棉袄袖子里，棉袄的领子磨得发亮，领口处还残留着一些不知何时沾上的污渍。
他左眼发红，像是被烟熏过一般，眼皮有些浮肿，眯缝着眼睛，给人一种狡黠又可怜的感觉。
乡政府大院的屋檐下，正往下滴着雨水，一滴一滴，在青石板上砸出一个个小小的水坑。
吴有成故意把沾满草木灰的棉袄领子竖起来，仿佛这样能多些底气。
他老远就冲着传达室扯着嗓子喊：“老张头，苟乡长在不在？就说四社的吴有成有要紧事！”
那声音在空旷的大院里回荡，惊得屋檐下躲雨的几只麻雀扑棱棱飞了起来。
传达室里，老张头正坐在窗户跟前，就着微弱的亮光看一本破旧的《故事会》。
听到喊声，他放下书，慢悠悠地起身，透过窗户看到是吴有成，皱了皱眉头，嘟囔了一句：“这吴有成又来干啥。”
但还是走到门口，打开窗户，探出头来说：“在呢在呢，你进去吧，不过别在乡长办公室闹腾。”
都是本村人，老张头可太了解吴有成的为人了，所以才会提醒一句。
吴有成咧嘴一笑，露出几颗被烟熏得发黄的牙齿，说：“知道啦老张，我还能不懂规矩嘛。”
说完，便一瘸一拐地朝着不远处那间熟悉的办公室走去。
他的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上，每走一步都要晃悠一下。
苟奇志正在办公室拨弄着新配的牡丹牌收音机。
这台收音机是他托在县里工作的亲戚好不容易才买到的，花了不少钱。
自从上次在冯书记面前丢了脸，这台收音机就成了他唯一的慰藉。