\"长崎三菱地下第三层哈哈哈哈\"
民国三十四年八月九日，上午11时30分，黄海海域
柴油引擎的活塞每抽搐一次，渔船就跟着颤抖，像垂死病人的临终痉挛。程墨白背靠锈蚀的舱壁，手术钳从胃袋夹出微型胶卷时，带出的血丝在海风中拉成细长的红线。肋间的伤口包扎手法很专业，这是林晚秋最后教给他的战场急救术，但纱布边缘渗出的血迹却诡异地形成了放射状花纹，如同樱花凋零时的五瓣轮廓。
显影盘里的液体泛着诡异的蓝光，第一张胶片显影出8月8日深夜的场景：标着\"医学标本\"的松木箱被装上军用卡车，箱角渗出的液体在月光下呈荧光蓝。程墨白注意到搬运士兵的防毒面具是特制的97式改型，滤罐比标准型号大两倍，这是专门应对\"樱\"级毒剂的特殊装备。
第二张照片让程墨白的呼吸停滞，8月9日拂晓的三菱重工地下仓库，戴圆框眼镜的军官正在签收文件，他左手无名指缺了半截。程墨白立刻想起实验室里3号标本的断指，切口角度完全一致。照片背景的阴影里，有个穿白大褂的身影正在调整某种圆柱形容器的阀门，那人露出的手腕上，赫然纹着森口作治的私人印章图案。
最后一张胶片显影到一半时，渔船突然发生剧烈倾斜，程墨白扑向船舷的瞬间，看见西南方的云层正被某种超越自然的光明撕裂。
白光吞噬海平线的瞬间，他视网膜上灼刻出永生难忘的画面：蘑菇云的轮廓与金陵城的梧桐树影重叠，而手中的盖革计数器指针疯转，最终\"啪\"地折断在辐射量程的尽头。
冲击波抵达时，程墨白正攥着那张芦苇丛的照片。渔船被抛向浪尖的刹那，血珠从他被玻璃划破的虎口飞出，精准地落在照片中少女的校徽上。染血的梧桐叶徽章在阳光下闪烁，与蘑菇云的死亡之光形成诡异的呼应。
当程墨白再次恢复意识时，发现渔船正漂向一片闪着磷光的海域。水面上漂浮着无数细小的蓝色晶体，每当浪花翻涌，就会发出短暂的荧光。他伸手捞起一片，晶体在掌心迅速融化，留下针扎般的刺痛感，这与林晚