宜棠跪坐在褪色的蒲团上，西洋式银质手术器械在香案上泛着冷光，与鎏金佛像垂落的慈悲目光形成奇妙呼应。她正用柳叶刀剜去老牧民脚踝的腐肉，血腥气混着藏香，在梁柱间游走成细长的烟缕。
老牧民的脸上并未见刮骨疗伤的痛苦，他自己也觉得新奇害怕，死死盯着宜棠手里的动作，几乎要疑心她是不是用了什么妖术。
“别怕，这可比骆驼刺扎着轻快。”她将沾满脓血的纱布扔进铜盆，左手稳稳按住抽搐的小腿，右腕轻转间，刀尖已挑起块核桃大的坏疽。
门外候诊的妇人们屏息听着，直到那柄镊子清脆落回铁盘，才发出整齐的抽气声——像极了祁连山北麓呼啸而过的穿堂风。
老牧民问道：“小妮子，看你年纪轻轻，你这身手艺跟谁学的？”
宜棠不敢说自幼与传教士嬷嬷们一同长大，习得一身西洋医术，只是笑笑，并不作答，而是交代一番注意事项，便匆匆离开。
机缘巧合来到张掖，宜棠原以为此地偏远，民风保守，而她行医总要动刀动枪，未必能为当地人所接受。如今看来，竟是多虑了。宜棠医术精湛，为人随和，不收分文，病人口口相传，吸引了十里八乡的人来。
宜棠很快便陷入新的烦恼，张掖地处偏远，西药弥足珍贵，驼商三个月来回一趟，要价甚高，若不是姑父钟协统出面压制，宜棠随身携带的细软恐怕早就见底了。
宜棠只得仔仔细细盘算给病人的用量，有时候明知道份量不够，还是要有所克扣，反反复复计算临界值，一遍遍观察病人的变化，只为既能救治眼前的人，还能救活更多的人。
药箱夹层里泛黄的病例册簌簌作响，每页都夹着忍冬干花。这些来自不同病人的馈赠，在墨迹间舒展成金色的蝴蝶。
宜棠记录“铁匠王二，右眼球被灼热的铁液灼伤”，指尖抚过花瓣上的脉络，如同她缝合眼角膜时，针尖游走的细密轨迹。
行医不易，宜棠悉心记录，是为了保有行医的信念，鼓励她在这条路上精进；那些专门费笔墨描述的惊喜，更是温暖了宜棠的人生，让她在没有母亲陪伴的岁月里，不至于顾影自怜，让她在父亲的冷漠中，理解