姑娘看了眼匣子，摇头道：“不行，每晚都要写，只要活着就要写。”
山魈嬉笑了两声，将火把往地上一插，跳着离开了。
“那下次吧。”
姑娘继续写着，山中的夜原来这么热闹，既有虫鸣又有鸟叫。
可姑娘感觉很寂静，甚至有一点孤独，因为这里没有声音属于人的语言，她听不懂虫鸣，识不得鸟叫。
她越是难过就越是写，没有书桌写出来的字比平日更丑，她努力把字写小些，这样纸就能用得更慢。
一天一夜没吃东西的姑娘把听过的、吃过的、幻想过的珍馐佳肴通通写在纸上，供角色们挑挑拣拣。
可惜自己并非神笔马良，幸好自己并非神笔马良。
天又快亮了，燃了许久的火把并未减弱，姑娘停笔躺了下来，微刺的蔓草硌着她的脖子。
她好想睡觉，用睡来忘记饥饿，忘记危险，忘记自己。
“喂！书稿呢！”