他们只是，被抹掉的影子。
我写到手发麻，最后写下这样一句话：
“系统删掉他们的编号，我们疯者，把编号写回去。”
马舌在一旁看着我写，他咬着手指，口水流出，却眼神清明。
我问他：“你是不是也记得他们？”
他只用手在墙上敲了三下。
疯语里的“三敲”，意思是：“我记得。”
郑天柱告诉我：“疯者语里，其实还有另一层逻辑。”
我抬头看他。
他指着那本图册说：
“你记下了编号，却还没给他们名字。”
我疑惑：“我不知道他们名字。”
“但他们有痕迹。”
“疯语不是为了写编号，是为了让你记起——编号背后有一个人。”
他从铁架上拿下一本泛黄小册子，里面全是手写图形：
一串串脉络图、一道道步伐线、一幅幅头像拼图。
“这是‘疯者回忆图谱’。”
“每个图形，代表一个疯者对那个人的记忆。”
“你要做的，不是记编号。”
“你要把编号‘还原成人’。”
我明白了。
编号，不等于人。
编号，是系统给你的“外壳”。
疯者，要做的是从壳中挖出——曾经的那个名字。
我打开图册第一页，开始重写：
q-l019：左手断指工，爱唱民歌，疑似真名“贺武”
q-k011：夜班记录者，睡时牙咬纸，疑为“张冉”
q-s045：冷库生还，失语者，只会画小狗
……
我一行行写下，每写一个人，脑中就浮现一个身影。
他们或许已死。
但在疯语图谱里，他们还活着。
活在疯者的记忆里，活在编号之下，活在那些没有被删掉的梦里。
我开始思考另一个问题：
“如果编号≠人，那么人还能依靠什么存在？”
郑天柱说：
“记忆。”
“疯子靠记忆活着。”
“不是记住自己，而是记住别人。”