售票窗口前，稀稀拉拉排着几个瑟缩的身影，棉帽压得很低，裹着臃肿的棉袄，跺着脚，呵出的白气瞬间消散在刺骨的空气中。
范秋生排在队伍末尾，身体不受控制地打着寒颤。他穿的那件半旧的藏蓝色棉袄，此刻却像一层薄纸，抵挡不住这深入骨髓的寒意。脚上的解放鞋早已被雪水泥泞浸透，冰冷的湿气顺着脚踝往上爬。
他用力跺着麻木的双脚，试图唤醒一丝暖意，每一次跺脚都发出沉闷的“噗噗”声，在寂静的夜里格外清晰。
终于轮到他了。他几乎是扑到那冰冷的、带着铁锈味的窗口前。昏黄的光线从窗口上方倾泻下来，照亮了他冻得发青的脸颊和疲惫的眉眼。他深吸一口气，努力稳住因寒冷和紧张而微微颤抖的手，小心翼翼地从贴身的内衣口袋里，掏出一个折叠得整整齐齐的牛皮纸信封。信封边缘已经被无数次摩挲得起了毛边，带着他微弱的体温。
他从中抽出一张同样泛旧的信纸，上面是手写的介绍信，字迹工整却略显拘谨，落款处盖着一个清晰的、但颜色有些暗淡的红色圆章——“海川市芙蓉服装厂”。他犹豫了一下，又摸索着从棉袄内层一个缝得严严实实的暗袋里，掏出几张同样被体温捂得温热的钞票。
“同志，海川到上海，一张硬座。”他的声音有些沙哑，带着浓重的本地口音，将介绍信和那叠被汗水浸得微潮的钞票，一起从小窗口塞了进去，动作带着一种近乎虔诚的郑重。
窗口里传来一阵纸张翻动的窸窣声，接着是带着浓重鼻音、缺乏温度的回应：“海川市芙蓉服装厂？没听说过啊，集体性质的厂子？这章子……看着有点模糊，颜色也不太对劲。”
范秋生的心猛地一沉，仿佛瞬间被抛进了冰窟窿，刚刚积攒的一点暖意荡然无存，一股寒气从脚底板“噌”地一下直冲头顶。他赶紧扒住冰冷的铁窗台，身体前倾，急切地解释，语速快得像连珠炮：“同志！同志！是集体厂，没错！刚成立没多久，在宁海县城那边！您再仔细看看，章子绝对是真的，红印泥就是这样的，天冷可能干了点……我们厂等着这批料子救命呢，赶着去上海进货，急用！真的急用啊！”
他的声音因为焦急而微微拔高，在空旷的售票厅里显得有些突兀，引