连麦画面突然反转，观众变成手术台上的我。克隆猫49号的人形化身握着激光手术刀，正在剥离我肩胛骨的青铜镜胎记。弹幕疯狂刷起「医美链接」，打赏的火箭化作现实中的柳叶刀。
\"这是第四十九次轮回。\"人形桔子舔着刀刃，\"每次直播都是场精密手术。\"
蓝牙音箱爆出金属摩擦音，ar解剖画面覆盖现实。我的身体突然透明化，露出机械心脏与缠绕其上的槐树根须。观众们发送的「嘉年华」礼物具象成锁链，将我固定在量子手术台上。
桔子真身炸毛跃入镜头，与克隆体展开街舞battle。它们的太空步在地面擦出火星，当49号使出1990经典动作「月亮漫步」时，整间书店开始时空倒流——咖啡杯里的拿铁逆流回咖啡机，我腕间伤口渗出的血珠倒飞回静脉。
\"礼物值突破临界点！\"陈渡的机械音带着杂音，\"启动最终企划\"
所有克隆猫突然融合成巨型肉团，表面浮动着四十九张人脸。当我认出其中有外婆和童年玩伴时，胡三太奶的烟袋锅突然捅穿屏幕：\"放《大悲咒》dj版！快！\"
蓝牙音箱却自动播放《黑色星期五》，音波震碎驱邪镜头。弹幕区变成血色旋涡，观众们的寿命化作红丝线缠住我的脖颈。桔子发出防空警报般的嘶吼，咬断丝线吞下红雾，蓝毛瞬间褪成尸斑色。
当在线人数突破490万时，直播间突然黑屏。应急灯亮起青绿色冷光，映出墙面上自动书写的《人猫生死簿》：
【张张：阳寿49天】
【桔子：欠命49条】
【陈渡：篡改49次】
十九具猫尸围成量子阵法，中央升起全息生死簿。我咬破舌尖喷血在镜头，血珠凝成毛笔签下「张天师印」。直播间突然涌入黄河水，冲走所有克隆体，却在墙角留下四十九个湿漉漉的猫爪印。
桔子瘫在血泊中吐出青铜奶茶珠，珠内封存着外婆的遗言全息投影：「第50场直播将是最终审判。」
陈渡的机械残肢突然抓住我脚踝，播