“贝敏……贝敏你醒醒……”柳韵涵的声音带着哭腔，眼泪不受控制地往下掉。几个小时前，她们还在一起有说有笑地讨论晚上吃什么，怎么会……怎么会变成这样？
救护车呼啸而来，又呼啸而去，但医生摇着头告诉他们，贝敏在送来的路上就已经快没了生命体征。
一个鲜活的生命，就因为一场误会（或许在谭涛看来不是误会），因为一时的冲动，就这样凋零了。
消息传回店里，所有人都惊呆了。恐惧像瘟疫一样蔓延开来。前一秒还在和你说话的同事，下一秒就阴阳两隔，死在了自己工作的地方。
接下来的几天，店里人心惶惶。警察来调查取证，店里被迫停业。看着贝敏空荡荡的工位，想着那天满地的鲜血，没有人能心安理得地继续工作。先是几个年轻的学徒辞职，接着是其他按摩师，大家都觉得这里沾染了晦气，甚至害怕谭涛那样的疯子会不会再出现。
杨文畅焦头烂额，一边要处理贝敏的后事，一边要安抚员工，还要应付警察和可能的赔偿。柳韵涵看着昔日熟悉的店面变得冷清，看着同事们一个个离去，心里充满了悲凉和一种前所未有的疲惫。贝敏的死，像一根刺，深深扎进了她的心里，让她对这里再也无法产生归属感。十年的感情，终究抵不过一场血色的冲击。
在贝敏头七那天，柳韵涵向杨文畅递交了辞职信。杨文畅看着她，欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍她的肩膀：“韵涵，我知道你心里难受。也好，换个环境，重新开始吧。”
离开“杨氏推拿”的那天，天空阴沉。柳韵涵没有回头，她知道，有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。
她需要一个新的开始。
手里攥着十年攒下的所有积蓄，不多，刚好够付个首付。她联系了一个在房屋中介工作的朋友，想在这个城市找一个属于自己的地方，开一家小小的养生馆，只做自己擅长的中医推拿，远离那些喧嚣和是非。
朋友很给力，推荐了好几处房源，最后，柳韵涵看中了一套位于城东主街道旁一个老干休所小区的房子。那是个有些年头的小区，树木葱郁，环境安静。房子在三楼，四居室，建筑面积有160多平，户型方正，采光很好。最主要是，水、电、气三通，