第七避难所里，广播里回荡着陈山河的沙哑声音。
正给女儿扎辫子的母亲突然顿住，粉红发绳从手中掉落，
五岁的小女孩仰起头，看见母亲脸上的泪水汹涌，她着急地用手去抹，
“别哭妈妈别哭”
可那泪水越抹越多。
很快，小女孩也一个劲地掉眼泪。
“晓晓乖，帮爸爸照顾好妈妈。”
男人抬手拭去妻女的泪水，摸了摸女儿的脸蛋，将妻子额头渗血的纱布吻了又吻，
“没事的，没事的，一切很快就会过去的。”
他以尽可能平静的语气笑着说，可那份颤抖却怎么也压不下去。
旋即，男人便要起身离开。
“等等！”
抱着孩子的女人突然喊道，她捡起女儿的粉红发绳，颤抖着将它塞进男人满是汗水的手心，
“系在手腕上至少”
小女儿突然挣脱母亲怀抱，踮起脚尖拽住父亲染血的衣角，将一个东西塞进男人上衣口袋里。
她一脸认真道，
“爸爸，它会保佑你的。”
男人笑着点点头，转身离去，脚步坚定，
不敢回头。
与他同行的还有胖子，
两人相顾无言，只是对着彼此微微点头。
事到如今，千言万语也比不上这一个细微的动作。
除了他们，还有很多形形色色的人向着避难所的出口走去。
他们的身影逆光而行。
义无反顾。
人群中，男人将粉红发绳套在右手，伸手摸向口袋，
里面是一颗爱心。
一颗用巧克力包装纸折成的、皱巴巴的爱心。
血色苍穹下，
在这片注定被历史铭记的土地上，教师、医生、商人、学生、银行职员
三千万人，三千万种不同的人生轨迹，在此刻交汇成同一种颜色，同一种声音。
——明知不可为而为之。
他们或许不懂天启之门背后古神的恐怖，也说不出慷慨激昂的誓词，
但每颗跳动的心都怀着同个信念——
身后是女儿明天要扎的发绳，是教室里还没教完的课程，