\"扶他过个马路的时间都不够！\"
\"那就五秒！\"
刘玉婷气呼呼地往我行李箱里塞了一堆零食，其中大部分是花花生前最爱吃的蜂蜜饼干。
去机场的路上，上官博士一直握着我的手。
她的手掌比我想象中要柔软，但很有力量。
到了机场，上官征求我的意见，我说她决定就好，随后博士买了最近的航班，是去海南三亚的。
很快，上了飞机，我坐在靠窗的位置，飞机引擎的轰鸣声在耳边回荡，我呆滞地望着窗外。
云层在我的视野中不断变换形状，时而像花花挥动的触须，时而像三十六强矫健的身影。那些洁白的云朵仿佛成了记忆的幕布，放映着我与它们相处的点点滴滴。
\"小二。\"
上官博士的声音轻轻传来，我迟钝地转过头，阳光透过舷窗照在她的镜片上，让我看不清她的眼睛。
\"我第一次养的实验鼠叫小白。\"
她的手指无意识地摩挲着座椅扶手，
\"它特别聪明，会自己开笼子门。\"
说到这时，她的嘴角微微上扬，露出一个怀念的笑容，
\"每次我加班到深夜，它就会从笼子里溜出来，爬到我的实验台上，陪伴着我工作。\"
我注意到她说这些时，左手一直轻轻攥着胸前的吊坠——那是个小巧的银色老鼠造型的挂饰。
\"后来它得了肿瘤。\"
上官博士的声音低了下去，
\"是我亲手给它做了安乐死。\"
机舱里空调的风声忽然变得很响，
\"那天我在实验室哭到脱水，把同事都吓坏了。\"
她摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，
\"它是我那个时候唯一的朋友。\"
她的声音里带着苦涩的自嘲，
\"我工作起来的时候很投入，像台冰冷的机器，所以实验室里的同事都不喜欢我。他们觉得我没有感情，只是个研究狂。\"
她轻轻摇头，
\"那个时候，只有小白能陪着我。它会在我通宵做实验时趴在我手边睡觉，会在我忘记吃饭时焦急地在笼子里转圈\"