最长的裂痕已经钙化，边缘变得圆润，就像时间最终抚平了所有伤痛。
我忍不住想象，在某个暴风雨的夜晚，当渔船的螺旋桨撕裂它的背甲时，它是怎样忍着剧痛游向深海，又是怎样独自熬过漫长的康复期。
老海龟的前肢缓缓划水，保持着平衡让我能继续抚摸。
它的动作如此轻柔，仿佛生怕惊扰了这一刻的宁静。
此刻，我很明白，它不是在寻求安慰，而是在安慰我——用它的存在告诉我，生命的意义不在于长短，而在于如何承载每一道伤痕。
它微微眯起眼睛，享受着这简单的温暖。
我也跟着它一起眯起眼，觉得我们之间不需要语言。
它懂得我对它的心疼与敬佩，我也能感受到它对生命的坚韧与温柔。
\"它叫什么名字？\"
我问。
\"没有名字，\"
工作人员摇头，
\"我们一般都叫它老寿星。它在这里已经十五年了，是最早的一批住户。\"
老海龟又蹭了蹭我，然后慢慢转身游开。
它的动作优雅而从容，完全看不出已经活了一个多世纪。
\"它喜欢你。\"
雨晴蹲在我旁边，搂着我的胳膊。
这时，工作人员抱着一只小海龟走过来：\"这是昨天刚送来的，被石油污染了。\"
他轻轻把小海龟放进水池。
老海龟调转了方向，缓缓游向新来的小家伙，它用鼻子碰了碰小海龟的脑袋，像是在安慰它。
\"看，\"
雨晴抓住我的手，
\"它在教小海龟怎么清理背甲上的油污！\"
确实，老海龟正在示范用石头摩擦背甲的动作，小海龟有样学样，笨拙地跟着做。
\"老寿星总是这样，\"
工作人员笑着说，
\"每来一个新成员，它都会照顾。\"
我望着水池里的一大一小，我似乎明白了为什么上官带我来这了。
我转头看向雨晴，发现她的眼眶红了。
\"小二，\"
雨晴握住我的手，