\"虎子，给酒坛再盖层陶瓦，\"秀兰用冻红的手指理了理草绳，\"去年雪大，埋在土里的陶罐差点被冻裂。\"赵大姐端着陶制火盆走来，盆里的枣木炭噼啪作响：\"兰子，王婶熬了姜枣茶，趁热喝一碗。\"说着，往秀兰手里塞了个烤得焦脆的枣馍。
晌午时分，老槐树下的石桌摆着刚出锅的羊肉泡馍。建军老人用拐杖拨弄着火盆里的陶制暖手炉：\"smith 那老头咋没影儿了？\"话音未落，塬坡下突然传来汽车喇叭声，只见史密斯先生的黑色轿车碾过薄雪，车顶上堆着几个洋铁皮箱子。
\"秀兰女士！\"老者提着皮箱下车，眉毛上挂着晶亮的雪花，\"我给塬坡带了份冬礼。\"他打开箱子，里面是各式各样的陶制工具：\"这是荷兰的陶土研磨器，这是意大利的釉料筛子\"李虎摸着锃亮的铜把手，刻刀在掌心敲出响：\"婶，这玩意儿比咱的枣木工具好使不？\"
秀兰拿起研磨器，指尖触到冰冷的金属，却看见器身上用中文刻着\"窑火相通\"四个字：\"好不好使，试过才知道，\"她转头对二流子头目说，\"把这些工具搬进窑厂，别冻着。\"史密斯先生从另一个箱子里掏出件羊皮坎肩：\"这是给您的，高加索的牧羊人穿这个抗风雪。\"
暮色降临时，塬坡的窑厂亮起了电灯。这是史密斯先生特意让人安装的，钨丝灯泡悬在陶轮上方，将红胶泥照得透亮。秀兰试着用荷兰研磨器处理陶土，细腻的泥浆从滤网渗出，比手工揉制的更均匀。\"婶，这玩意儿像个陶土大夫，\"小吴盯着研磨器出神，\"把泥里的石子儿都筛干净了。\"
深夜，秀兰坐在老槐树下，护树钱与高加索羊皮坎肩放在膝头。她望着窑厂透出的灯光，想起父亲说过的\"窑火不分地界\"，突然明白史密斯先生的用意。远处，李虎正在教二流子头目使用意大利釉料筛子，争吵声混着陶轮转动声