塬坡的立冬在一场突如其来的雨夹雪中到来，秀兰披着雨衣检查新修的陶制温室。温室的弧形顶由特制陶瓦拼接而成，既能透光又能保温，里面培育着从各地引进的珍稀枣树品种。\"婶，这埃及椰枣苗咋长得跟咱塬坡枣不一样？\"小吴戴着草帽，正在给幼苗浇水。
\"水土不同，\"秀兰用陶制喷壶调整湿度，\"就像洋人用刀叉，咱用筷子，都是吃饭的家伙。\"她突然咳嗽起来，赵大姐忙递来陶制保温杯：\"兰子，王婶给你炖了梨汤，加了咱的金枣蜜，润润肺。\"
晌午时分，省城的农业专家团队抵达塬坡。他们围着陶制温室惊叹：\"这种利用陶土特性调节温湿度的设计，简直是农业智慧的典范！\"秀兰有些不好意思：\"俺们不懂啥典范，就是想着枣苗怕冷，给搭个陶棚子。\"
专家们离开后，秀兰坐在交流中心的屋顶上，看着塬坡的雪渐渐停了。史密斯先生的侄孙跑来，手里拿着封国际邮件：\"奶奶，联合国教科文组织邀请您去巴黎参加非遗展！\"信封里的邀请函上，印着陈家洼窑厂的全景照片，背景是熊熊燃烧的窑火。
\"巴黎？\"秀兰摸了摸邀请函上的烫金花纹，\"俺这粗手大脚的，能去那种 fancy 的地方？\"少年急了：\"怎么不能？叔叔说过，塬坡的窑火是世界上最亮的光！\"李虎扛着陶制行李箱走来：\"婶，我陪您去！顺便看看洋人的窑厂啥样。\"
塬坡的冬至在腊八粥的香气中温暖而至，秀兰站在窑洞前，看着李虎将最后一箱金枣陶装车。赵大姐往她的行李箱里塞了十几个陶制暖手炉：\"兰子，听说巴黎冷得很，这暖手炉灌上热水能暖一整天。\"建军老人拄着拐杖赶来，杖头挂着新刻的护窑符：\"到了洋人地界，可别丢咱塬坡的脸。\"
暮色降临时，塬坡的乡亲们聚集在公路旁送别。小吴举着陶制灯笼，灯光照亮了秀兰的蓝布衫，衣上的枣花刺绣是赵大姐连夜