晌午时分，凉棚下的陶桌上摆着稷米饭和金枣酱烧羊肉。穆萨老人拄着枣木拐杖走来，杖头挂着个陶制蝈蝈笼，里头却空无一物：\"秀兰女士，俺照您说的，在泥里掺了椰枣灰，\"他掀起衣襟，露出里面藏着的小陶罐，\"可还是裂了道缝。\"
秀兰接过陶罐，裂缝从罐口延伸到腹部，像塬坡旱季的土地。\"裂缝是陶罐的命，\"她摸出刻刀，刀尖在裂缝处游走，\"塬坡的窑洞年年裂，年年补，反而更结实。\"枣花刻纹顺着裂缝绽放，花瓣边缘故意留着毛边，像塬坡野枣花被风吹乱的模样。穆萨盯着陶罐，突然用马里语念起咒语般的短句，李虎凑近了听，只听懂\"土地生命\"几个词。
暮色漫过沙丘时，陶窑终于开窑。热浪夹着椰枣木的烟扑来，法图玛忍不住咳嗽，秀兰却像闻着塬坡的麦香般深吸一口气。\"瞧这纹路，\"穆萨指着水罐上的棕红条纹，\"跟俺爷爷讲的撒哈拉落日一个样！\"李虎凑过去，鼻尖几乎碰到罐身：\"咋看都像咱塬坡后山上的火烧云，婶，这算不算咱塬坡的窑变？\"
\"窑变？\"秀兰用陶夹取出水罐，罐身的温热透过粗布手套传来，\"塬坡人叫这"火吻"，是土与火看对眼了。\"她转头对穆萨说，\"就像咱塬坡人种地，春天犁地时，犁铧划开土坷垃，土腥味窜上来，就知道今年能有好收成。\"
第三日清晨，塬坡的信鸽如期而至。秀兰解下油纸时，几片干枣皮落在陶轮上，像塬坡寄来的碎金。赵大姐的字迹被雨水洇开，却依然有力：\"兰子，暴雨冲了村口土路，你虎子叔带后生们用陶片铺了三天。新井出水那天，全村人都尝了，比老井水甜三分。\"信纸背面还有小吴的涂鸦，一个歪歪扭扭的陶罐旁写着\"想婶\"。
法图玛蹲在一旁喂信鸽吃稷米饭，突然指着信纸问：\"塬坡的土路难修吗？\"秀兰叠好信纸，塞进衣襟内袋：\"塬坡的土路是黄土地的筋脉，越修越结实。就像咱的陶窑，年年烧，年年补，窑火越烧越旺。\"她望向塬坡方向，沙丘在晨雾中若隐若现，恍惚看见塬坡的打谷场，这会儿该晒着新收的麦子了。
晌午时分，塬坡的卡车碾过沙丘，带来了陶制涵管和乡亲们的牵挂。二流