深夜，窑厂的陶轮在月光下转动。秀兰将撒哈拉的沙、塬坡的红土、马里的碎陶末揉成泥团，泥团在轮盘上缓缓成型，像一轮饱满的圆月。李虎举着油灯，影子在墙上晃成巨人：\"婶，这盆能种啥？\"秀兰用刻刀划出骆驼与骡子并行的纹路：\"种沙漠玫瑰，也种塬坡的枣核。\"她顿了顿，又在盆底刻下两行小字：\"塬坡的土，马里的沙，合在一起走天涯。\"
塬坡的夜风裹着椰枣香吹来，窑厂的窗纸上映着两个人的剪影。秀兰摸着盆身上的刻纹，想起法图玛的话：\"沙漠玫瑰十年才开花。\"她望向塬坡方向，想象着塬坡的枣树王，这会儿该挂满青枣了吧。窑火在炉膛里噼啪作响，新的陶盆在灯光下泛着温润的光，像塬坡窑洞的窗棂上，结了层薄薄的霜。
东方渐白时，秀兰将刻好的\"日月盆\"放在窗台上。护树钱与盆身上的驼铃刻纹相互守望，像塬坡与马里隔着万里的默契。她站起身，听见远处传来骆驼的嘶鸣，那声音混着塬坡的驴叫，在晨雾中织成一片温暖的网。新的一天，又在黄土地与沙漠的呼吸中，缓缓展开了。