\"省着点用，\"秀兰将最后一勺水浇在苗根，\"塬坡闹旱灾时，一棵枣树只浇半瓢水，照样结枣。\"她指了指远处的椰枣林，\"马里的椰枣树能在沙里扎根，咱的金枣也能。\"法图玛蹲下来，用指尖轻轻拂去幼苗上的沙尘：\"昨儿梦见这些苗开花了，花瓣上挂着水珠，跟塬坡窑洞的冰棱似的。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下，李虎正用陶片修补风车叶片。穆萨老人拄着拐杖站在一旁，杖头挂着的陶制风铃轻轻摇晃：\"娃，这叶片咋补得跟塬坡的陶罐似的？\"李虎抬头笑了，露出被阳光晒黑的脸庞：\"大爷，塬坡人说"破罐破摔"，可俺们偏要"破罐重圆"。\"他举起修补好的叶片，裂缝处的枣花刻纹与马里图腾交织，像一道独特的疤。
秀兰擦了擦手，从兜里掏出块硬邦邦的金枣饼：\"虎子，把这饼带给二柱，他媳妇法图玛说他昨儿修风车累得没胃口。\"李虎接过饼，用粗布包好：\"婶，等这批风车烧好，咱给塬坡也捎两台呗，筛花椒肯定好使。\"秀兰点头：\"早想着呢，等马里的旱季过去，咱就装上车，顺带捎些马里的耐旱种子回去。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的新信。信纸里夹着片干枯的枣树叶，叶脉间还粘着塬坡的黄土：\"兰子，塬坡的金枣开始泛红了，小吴那娃天天守在树下，说要给你留最大的。窑厂新收了批红胶泥，建军叔说比往年的黏性足。\"秀兰摸着干枯的枣叶，仿佛触到塬坡枣树粗糙的树皮。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的金枣红了，咱的金枣苗啥时候能结果？\"秀兰笑了：\"快了，等它们扎稳了根，比塬坡的枣树还能结果。\"她望向试验田，十株幼苗在风中轻轻摇曳，像塬坡窑厂前排队的后生。
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心磨得发烫。远处的沙丘上，李虎和二柱正借着星光调试新烧的陶制储水罐。陶罐埋在沙地里，只露出雕花的罐口，像塬坡的地窖