“我等不起了！”
他走远了，背影孤独而清醒。
那是一种真正的告别。
不再试图弥补，不再期望重来。
只是终于，愿意承认：
那个人，真的不会再回来。
而他，终于，也不会再把她错认成别人。
再不会了。
旧金山的黄昏落得格外快，海风一吹，天就暗了一半。
宋意坐在一间小型独立书店的靠窗位上，手边是一杯已经喝了一半的热红茶，指尖下压着一本随手翻开的画册。
店里人不多，空气里是纸张和陈年木板的味道，一种安静得让人愿意多停留一会儿的气息。
她翻着那本画册，时不时抬头看一眼窗外。
街对面有个小男孩正在和母亲争着一只气球，气球绑得太紧，他扯得费劲，最后还是母亲笑着低头替他松了绑。
他抱着气球跑起来，风吹得他帽子快掉了，小脸冻得通红，却笑得特别响亮。
宋意收回目光，缓缓合上画册，像是有些困了，也像是忽然不想再往下看。
她起身将画册放回原位，又多走了几步，在角落的陈列架上抽出了一本厚重的黑白摄影集。
那是m国一位老艺术家的生前手稿集，封面上没有任何人名，只有一张海边摇椅的远景。
宋意盯着那张照片看了半天，终于轻声笑了笑，然后把那本书也带去了柜台。
她买下它。
她买下的不是那本书，而是那份极其朴素的、几乎近于苍老的孤独。
王思远来的时候，店员正帮她包书，他接过她手里的袋子，轻声道。
“下雪了，你怎么还在外面？”
“走累了，刚好看到这家书店！”宋意回头对他笑了笑。
“你不是在会场吗？”
“我提前走的！”王思远看她一眼，语气不带责备。
“我想你可能又一整天没好好吃饭！”
宋意挑眉。
“你现在连我没吃饭都能感应到？”
“你忘了，我已经陪你走了快六年！”他将外套披在她肩头。
“你什么时候吃、什么时候只喝了半杯、