多年之后，她终于又画回了那个场景。
她合上本子，将它轻轻收进书桌抽屉。
她知道，这不是结束。
她只是终于开始愿意，看向那个她曾刻意避开的部分。
她开始不怕疼了。
因为疼是痊愈前最后一段必须经历的事。
与此同时的京北，康养中心灯光依旧亮着。
萧晨阳坐在病房的窗边，眼神空洞，手里翻着一本艺术杂志。
页面里有他熟悉的名字—宋意。
照片是她站在m国画廊前，头发扎起，穿着一件浅驼色风衣，气质沉静，有种不言而喻的距离感。
他盯着那张照片很久，忽然抬手摁住了胸口。
那里有些闷，不是病，是某种不能言说的苦涩。
他不知道自己现在算不算康复。
他已经不再每日梦见她，不再把温雪梨认作她，不再对窗外喊“诗韵你回来看我”。
但他也不再对任何人说话了。
医生说他恢复得快，意识清楚，服药规律。
可他知道，他只是从疯子变成了一个彻底失语的人。
他现在活得安静，平稳，甚至近乎体面。
可也正是因为这份体面，他知道自己真的失去了她。
他翻到杂志最后一页，那是一篇关于“艺术创伤与疗愈”的小专栏。
落款是宋意。
她写了一句结束语：
“每一个人，都应该拥有不解释的自由！”
“你可以活着，仅仅因为你愿意，而不是因为你必须！”
他盯着这两行字，喃喃地重复了一遍，然后闭上了眼。
他知道，她在说她自己。
也在说他永远理解不了的那个她。
他现在没有资格再去追问。
他唯一能做的，是让自己不再成为她世界的注脚。
他悄悄合上杂志，把它放在床头，然后起身走到窗边，望着夜色深处，轻声说了一句：
“谢谢你还活着！”
“谢谢你没被我毁掉！”
“也谢谢你，再也不回来！”
三月的旧金山微凉，雨水一场接一场地下个不停。
宋意