但她没有哭。
她只是轻轻地笑了一下，然后坐起身，将自己那幅《白门》的副本拆下来，卷起，收进纸筒里。
她想再不挂这幅画了。
不是因为遗忘，而是因为这扇门，她已经穿过去了。
而另一端的京北，萧晨阳的病情持续平稳。
他搬出了康养中心，住进了萧氏安排的疗养别墅，一栋远离市区的小房子，每日三餐固定，阅读、康复训练、心理辅导依旧进行。
他不再拒绝交流，也不再拒绝治疗。
他每天早上起来第一件事，就是翻开一本他亲手记录的册子。
里面是医生建议他写的“日记”。
但他没有写日期。
他每一页只写一件事—
他记得她的什么。
第一页，他写。
“她喜欢白菊！”
第二页，他写。
“她笑的时候不露牙齿！”
第三页。
“她的笔压很轻，线条收得克制！”
……
一页一页地写，像是替自己拾起散落在各个梦境角落的碎片。
他不知道有朝一日能否真的面对她。
但他现在知道，他不会再对她抱任何奢求。
她不属于他。
她从来不属于任何人。
她属于光。
而他—已经把她还给了光。
那天，他看完最新一期的艺术期刊，翻到最后一页，看到宋意的新连载专栏标题：
《写给伤痕之后的你》。
他读了开头一句：
“当你终于不再因别人记得你而存在，你才真正成为了自己！”
他合上杂志，闭上眼，缓缓吐出一口气。
不是释怀。
而是尊重。
旧金山的四月带着青草的气息，春意缓缓地爬上街角每一棵刚发芽的树枝，阳光穿过稀疏的云层，温柔而沉稳地落进城市的缝隙中。
宋意坐在她画室的长窗前，身后是刚刚晒干的一幅新作，画的是一排通往湖边的石阶，末端是一双落了灰的布鞋，鞋后是一行脚印，渐渐淡下去，被水痕冲散。
她起身，走过去，将画