“我很快回来，别太累！”
她点头，像往常一样不多言，只是在他走进安检通道前，忽然拉住他说了一句。
“你小心点，我梦见海风起了！”
那晚她确实做了个梦，梦见他们在渡轮上，船快靠岸时风忽然大了，卷起海面波涛，他站在甲板前回头笑，她却看不清他的脸。
梦醒后她想了许久，最后只是告诉自己：这不过是一场普通的梦，不是预示，也不是预警。
但她还是站在窗前看了他走进安检，直到人影被玻璃挡住，看不见了。
现在画室里很安静。
她喜欢这样的安静。
不是压抑的沉默，也不是从前那种必须沉下来思考“如何表达”的紧绷，而是一种可以自我对话的状态，像是终于不再害怕面对自己的沉默。
她走到阳台，将那只角落里的小植物换了盆。
原来的盆太浅，根部已经缠绕出底，她一直没腾出时间处理，今天终于抽了空。
换盆的时候她很小心，手指上沾着湿润的泥土，动作缓慢却流畅，像是做一件习惯了的事。
她记得很多年前，她在京北的那间出租屋里，也曾种过一株绿萝，那是她刚被萧家拒绝画展资金支持的那周，她在街角花市花了二十五块钱买下的。
她每天回家都给它浇水，小心翼翼地转动方向，怕它阳光照多了，也怕照少了。
像是怕它死了，她就连一个能活的东西都没有了。
现在她已经不用那样小心了。
她身边的事物，不再是“唯一”。
她拥有得起“多样性”。
她可以失去一样，而不会连自己也碎掉。
她回身坐下，从抽屉里取出一本日记，是她搬来旧金山后重新开始写的。
第一页只有一句话：
“我终于愿意面对那些我以为早就过去的东西！”
之后她没有按照时间顺序写，而是写一些情绪记忆的碎片。
有时候是一段对话，有时候是一个画面，甚至只是一个词。
今天她写下的是：
“风停之后，我第一次听见自己的心跳！”
她写完后，合上本子