宋意坐在阳台的藤椅上，膝上摊着一本打开的素描本，一支炭笔轻轻夹在指缝间，却始终没有落下。
她看着面前那一页空白，良久之后，将笔放下，轻轻合上本子。
她已经三天没有画画了。
不是倦，也不是枯竭，只是她忽然意识到，这段时间以来，她画得太快了，像是要赶在什么东西消失之前，把它们全都记下来。
可其实，有些东西，不必画了。
它们已经住进了她的生活，而不是只能活在画里。
那晚从王盼盼口中得知萧晨阳的消息后，她没有失眠。
她只是坐在床边，望着窗外的月光，静静地想了整整一夜。
她没有想起他后来对她说过什么，也没有去追溯他们曾经的每一个节点，她只是想起他第一次在雨夜来接她的模样。
那时候她穿着湿透的裙子，从展馆后门走出来，他站在那辆黑车旁边，撑着伞，眉眼里有着她此后再也没有见过的温柔。
那种温柔后来被辜负、被撕裂、被误解，甚至在某些瞬间变成了杀人的刀。
可她还是愿意记得那一刻。
不是为了原谅。
是为了结束。
王思远没问她太多。
他知道宋意的沉默不是压抑，是在做一场她心里早已准备好的送别。
他只是轻轻地坐在她身边，拉过她的手，替她把指尖还残留着些微墨痕的那只手放进掌心。
她靠着他，低声问。
“你会不会觉得我太狠？”
“不会！”他握着她的手指。
“你只是终于为自己关了一扇门！”
“你以为你走出来了，其实你心里一直留着那扇门的缝！”
“你留着，是怕他哪天会回头，你还能听见！”
“现在他真的走了！”
“你终于也可以把那扇门彻底关上！”
她闭上眼，轻轻点头。
那夜他们没有再说话。
房间很静，只有风吹过窗帘的声音。
她听着那些风声，忽然觉得，