叶泽昌靠在沙发上，指尖夹着半截未燃尽的烟，烟雾在空气里袅袅散开，像是他心里迟迟飘不走的某种执念。
电视没有开，窗帘没拉，夜风从半开的落地窗吹进来，撩起茶几上的几张纸，一角被吹起又落下，反复地响着，仿佛在讽刺他这几天如坐针毡的平静。
他已经搬回来两天了。
没人说欢迎，也没人问理由。
曹红艳只在他进门的时候皱了皱眉，说了句“回来也不打声招呼”，随后就没再管他。
佣人依旧按部就班地准备早饭、擦拭地板，一切都好像他从没离开过一样。
但他知道，那个他最想看到的人，却从那天起，彻底没再踏进叶家的门。
孟锦凡不回来。
她没有吵，没有闹，也没有宣布要搬出去，她只是用沉默替自己做了选择。
那种不说、不问、不回头的离开，比任何语言都更让他无力。
他原以为，只要时间久一点，她会累，她会怀念，会退让。
可她没有。
她一步一步走得太干净，每一个决绝的背影，像一记一记无声的耳光，打在他心口。
他没有问她的近况，不是因为不想知道，而是他早就知道了。
她在办画展。
她重新回到大众面前，光明正大地用自己的经历发声。
他没去现场，只是在手机上看到了一张照片。
照片里她穿着白色长裙，站在一块灰蓝色背景前，一张画作在她身后静静展开。
她的眼神很淡，没有矫情，也没有悲情，那一刻的她是干净的，是发光的。
而他知道，那一刻，她的世界里已经没有他了。
叶泽昌掐灭烟，站起身，走到窗边，眼神落在外面那片模糊的街景上。
他的视线停在一个角落，那里曾是孟锦凡最常站的地方。
她每次出门前都习惯站在那里确认东西带齐了，然后才会转身和他说一句“我走了”。
他总是坐在沙发里装作若无其事地点头，其实每一次她的背影走出去后，他都会起身走到窗前，亲眼看着她的车消失在拐角。
他不知道自己是从什么时候开始需要用