想起她生病时，宋云涵冷冷说一句：“少夫人不能动不动就晕，免得让人以为我们虐你！”
她也想起，在最冷的那个夜晚，有一辆车始终停在不远处，司机没有下车，只在她摔倒后第一时间出现，把她送进医院。
那是杜子玉。
她当时浑浑噩噩，以为是朋友叫的车。
现在才知道，那人，从未真正离开过。
她转身回屋，拉开抽屉，拿出一张折得整齐的老旧照片—是她小时候和杜子玉一起在夏令营湖边拍的。
她笑得牙齿都露出来，手里捧着一只风车。
杜子玉站在她身后，一脸嫌弃，却在她不注意时，替她挡住了阳光。
她轻轻把照片放在画架前，坐下来，提起画笔。
这一次，她不是画回忆。
而是画未来。
属于她的，真正的起点。
不再背负过去，不再被任何人定义。
不再回头。
不再原谅。
凌晨两点。
燕城的街道已是空无一人，月色洗净了城市的喧嚣，唯有窗内未熄的灯光在沉默中诉说着主人不肯歇下的意志。
孟锦凡坐在画架前，画布上那副未完成的作品已经初具轮廓。
她没有选择画人。
这一次，她画的是一只风车。
风车立在草地上，后面是模糊的远山和沉沉夜色，风从画布的一角卷过，每一片扇叶都带着动势，像在风里坚持旋转，也像在岁月里被反复碾过又挺立着的灵魂。
她一笔一划描着那根轴心，眼神专注，仿佛透过那一圈圈旋转的痕迹，在和谁对话。
小时候的风车，是杜子玉送她的。
那时候他们还在江城念书，她家就在城南的老社区，杜子玉住她隔壁，每天早上一起去上学，放学后回家一起吃甜汤。
一次春游，她在路边摊前看了一眼风车，他就悄悄买了一个，藏在书包里，等她摔倒哭鼻子的时候递出来哄她。
她当时笑着说：“你买了啊？”
他说：“你喜欢的东西，我当然会买！”
那时候的喜欢，是最纯粹的。
没有权力、没有