顾明渊将林夏留下的玉子烧保温袋随手扔进办公室抽屉，却在某次签合同间隙，鬼使神差地翻出那张泛黄的信纸。
钢笔字迹被岁月晕染得有些模糊，“樱花主题餐厅”的构想跃然纸上，恍惚间又看见林夏踮脚给他别樱花书签的模样。
威士忌突然变得苦涩，他烦躁地扯松领带，拨通秘书电话：“今晚加场游艇派对。”
这天深夜，顾明渊带着满身酒气撞进家门，空荡荡的客厅里，樱花风铃在穿堂风里发出寂寥的声响。
他踢掉皮鞋瘫在沙发上，鬼使神差打开电视，播放起监控画面——那是他为了安全在便利店装的摄像头。
屏幕里，林夏独自清点货架，苍白的手指抚过樱花风铃时顿了顿，转身取下风铃收进纸箱。
顾明渊猛地坐直身体，喉咙发紧。
他抓起手机想质问她凭什么说离婚，编辑框里的文字却删了又改。
最终只是发送条简短的消息：“别折腾了，过两天我派人接你回家。”
消息显示已读，却再无回应。
顾明渊将手机甩在地毯上，抓起红酒仰头灌下，酸涩的液体呛进鼻腔，恍惚间竟尝到了咸意。
窗外暴雨倾盆，他突然想起林夏冒雨送文件的那个夜晚，当时他嫌她弄湿了地毯，现在才惊觉，原来比水渍更难干涸的，是那些被他亲手碾碎的温柔。
顾明渊盯着手机屏幕上“已读”的标记，胃部突然传来熟悉的绞痛。
他蜷缩在沙发上，伸手去够茶几上的解酒药，指尖却触到了冰凉的玻璃杯——那是林夏总会在他应酬后准备的蜂蜜水的位置。
记忆突然翻涌，那些被酒精麻痹的片段变得清晰：林夏蹲在玄关为他擦去鞋上的泥点，把热毛巾轻轻敷在他发烫的额头上，甚至在他醉酒呕吐时，默默清理地面却从未抱怨过一句。
第二天清晨，阳光透过百叶窗照在顾明渊宿醉的脸上。
他烦躁地揉了揉太阳穴，瞥见床头林夏留下的维生素药瓶，标签上还贴着她手写的便签：“每天一粒，记得吃早餐”。
他攥着药瓶想要扔出去，最终却只是重重地砸在梳妆台上，震落了一张他们的合照。
照片里，林夏笑得眉