她闭着眼听，一遍一遍，不为复习，只是想听听他的声音，在她崩溃的念头到来前，再提醒自己—他曾为她做过这么多。
他推门那一刻，她没有回头，只轻声说了一句：“桌上有新资料，不急，明天看也行！”
他看着她的背影，站在原地，没动。
那一瞬，他忽然听见自己心里那根弦，微微动了一下。
但他还是没有走过去。
因为他知道—这场戏还没到落幕的时候。
她不认输，他就不能离场。
而她，就算死，也不会先说“我放下了”。
她要他一生都带着她。
而他，只能站在她筑的影子里，一步一步，走到自己心碎。
夜越来越深，林家别墅安静得仿佛与整个城市脱离。
窗外的风吹动窗帘，轻微拂动的布料像浅浅呼吸，在这片死寂中，成为唯一的动静。
谢淮舟坐在书房，手边堆着一叠处理完的文件，他本可以上床休息，甚至关灯抽身让自己彻底沉入睡意，可他没有。
他的指尖停在桌边，微凉的木纹触感一下一下地印入掌心，他没开窗，也没点灯，只借着走廊透进来的微弱光线，盯着桌面上的便签纸发呆。
便签是林晚晚今早留下的，依旧写得简洁明了。
【你昨天看过的项目我补了一个b版本，你说的那句“太锋利”我收了角，软了线条，数据可能不那么出彩，但不容易出问题。
你不喜欢也没关系，我习惯你骂我！】
他看着那一行字的时候，喉头微微动了一下。
他不是没记得，那句话他确实说过。
在他们创业的第一年，他抱着刚画完的展示图纸进门，林晚晚站在灯下看了他一眼，随手翻了几页，蹙眉道：“这也太锋利了吧，别人会觉得你逼人！”
他当时什么也没说，只默默回房，把那图纸重画了一遍。
后来她红了，在各种场合提到团队时都会说：“我们家的后台设计，是淮舟弄的。
他不说话，但懂事，挺听我的！”
现在她又把这句话反过来贴在了他面前，像是一枚钉子，把他和过去活生生地钉在了一起。