她不挽留。
她困住。
她像空气一样留在谢淮舟生活里每一个不起眼的角落，像一层透明的雾，融入水里，无形却真实。
她知道谢淮舟清醒。
也知道他还没抽身。
这段疯与理智的拉扯，不是林晚晚一个人的疯，也不是谢淮舟一个人的挣扎，是他们两人用过往彼此折磨彼此的方式，再一次进行的反向抵抗。
他曾为了她隐忍，为了她让步，为了她沉默地失去自我。
她现在，就在用他的“曾经”一点点套住他现在的自由。
章滢站在落地窗前，望着外头起雾的城市，忽然闭了闭眼。
她不担心他会回头爱林晚晚。
她担心的是—
他哪天走出这段疯，却不再相信爱了。
齐枫照例窝在林家小书房。
他已经完全被边缘化，但他不吭声，他比谁都明白林晚晚此刻心里只装着谢淮舟。
他现在不能上前，不能出错，不能越线。
但他盯着。
他盯着每一个细节，盯着谢淮舟何时会失控，盯着林晚晚何时会泄气。
他相信，总有一个人会先撑不住。
而他，不急。
他一直在。
林茵华有时会叫他上来谈话，她说：“你现在就是牌！”
“你不要想赢，你要等别人输！”
“她疯得越久，谢淮舟就越难受！”
“他受够了，就会走！”
“他走的时候，她才会想起你！”
“你就坐着，等她一无所有的时候回头看你！”
“她不爱你也没关系，她只要能用你！”
“那你就值！”
齐枫听完，低头点头。
他知道自己值不值，已经不是他能决定的事。
晚饭的时候，谢淮舟回来得比往常早一点。
林晚晚正在厨房把菜出锅，听见钥匙声响，动作一顿，然后若无其事地将锅盖盖好。
他进门换鞋，看到她从厨房出来，眼神扫过她一眼。
她身上还是那件他喜欢的旧灰色家居裙，头发随意扎着，没有妆，整个人看起来很安静。