林茵华最近看他也少了，偶尔路过书房门口，只会冷冷扔下一句：“等着吧！”
他在等。
可等得越久，他心里的恨就越沉。
他想赢一次。
哪怕只是让谢淮舟哪怕一秒动摇，也算赢。
但他太清楚了—谢淮舟不是动摇不了，是已经麻木了。
他已经习惯林晚晚的存在，习惯她“在”，习惯她在他看不见的角落里安安静静铺好一切，然后不声不响地等着他用。
他像是再也分不清，那是便利，还是感情。
可他用得太顺手了。
那就输了。
齐枫靠在椅子上，笑了一下，低声自语：“林晚晚，你真是个疯得成功的女人！”
夜里十一点，林晚晚照常将一杯温水放在谢淮舟书房门口，手上贴了一张新的便签：
【你今天回来早了，我没做好热水，你是不是不舒服？现在水温刚好，别晚了胃疼！】
她站了一会儿，听见屋里没有动静，也不等回应，转身离开。
她走得慢，可她知道他在门内站着。
他们现在不说话了。
话太多，就乱了。
而沉默里，她能赢。
他不会走。
她不会收。
这场疯，还没到终点。
她疯得太稳，他冷得太深。
他们彼此的执念，就卡在这场无声的拉锯里，一步一步，将彼此困得无法挣脱。
深夜十二点，谢淮舟站在书房的窗前，窗帘半掀着，寒意顺着缝隙灌进来。
他穿着一件深色衬衣，袖口卷起，手里握着一杯没喝完的温水，唇色淡得几乎毫无血色。
他看着窗外，不远处的庭院被夜色吞没，一棵石榴树静静立着，冬天里枝桠干枯，连影子都瘦削。
他记得那是林晚晚种的。
他们住进这栋别墅那年，她说：“我妈说种石榴招财！”
他没说话，只是帮她翻地、买苗、浇水。
她种得随意，他照着细节处理。
他当时心里想的不是这树能不能结果，而是她说这句话时脸上的那种轻快，是他极少能