她只怕他最后不是“走出来”，而是“麻木着”出来。
她要他自由，不是逃。
她等得起。
她从小就学会等。
晚饭的时候，谢淮舟照常下楼，饭菜热着，林晚晚坐在餐桌对面，低头慢慢吃，不说话。
他坐下，筷子一摆，饭香混着姜丝味缓缓飘散。
她给他夹了一块鱼，淡淡说：“你最近有点虚！”
他没回头，也没看她，只是接过筷子，慢慢咀嚼。
吃到一半，他忽然抬头：“你这样，不累吗？”
林晚晚愣了一下，随即笑了笑：“不累！”
“你在证明什么？”
“我没在证明！”
“那你到底要什么？”
她静静看着他，眼神坦然，语气却格外轻：“你爱不爱我不重要了！”
“你能不能彻底没有我，才是我要的！”
谢淮舟看着她，喉结轻动。
“你在困我！”
“不是困！”
“我只是不走！”
“你要往前走可以，但你带着我！”
“你要自由，但你自由的每一步，我都要站在影子里！”
“你要新生活，那你回头的时候，看到的第一个旧人，一定是我！”
他沉默。
她收回视线，继续吃饭。
那一顿饭，他们谁也没再说话。
可气氛却比任何时候都更浓烈。
不是崩溃的前兆。
而是陷得更深。
一场拉锯到了中段。
没有谁先退，也没有谁先输。
他们疯着，沉着，互困着。
谁也走不掉。
夜深，林家别墅的灯一盏盏熄灭，最后只剩楼梯转角那盏小壁灯还亮着，一团暖黄静静洒在地板上。
谢淮舟站在客厅中央，手里握着一张便签纸，纸上只有一行字，字体熟悉，平整、收敛、工整地落在边角。
【你习惯晚饭后不说话，我知道。
可我还是会留着你那杯水。
你不喝也没关系。
你在，我就继续做！】
他没有表情，只是静静看着那行