她懂得他最敏。感的节奏。
不动声色才最能留下。
她不求记得，只求“别忘”。
谢淮舟坐下，将文件摊开，手指在目录上轻轻摩挲着。
他这几天越来越难集中注意力。
不是因为工作太重，而是她留给他的东西太多。
她把自己藏进他所有的时间节点中。
他走进厨房，锅里已经温着明早要喝的汤，她提前熬好了，静静盖着盖。
他上楼，书房的灯是关着的，桌上却有一盏小夜灯还亮着，照着他今天要批改的文件封面。
她不在房间，也不站在门口。
可她的影子，在哪儿都有。
他一闭上眼，就仿佛看见她站在沙发后，安安静静地看着他，不说一句，只是“在”。
她没有再说“回来吧”，也不再用旧情试图打动他，她只是用现实里一点一点重复的细节告诉他—你现在的每一份秩序，都有我在参与。
她不求占据明面。
她只要成为他生活深处最不易察觉的部分。
他想逃？
可以。
可他走得越远，习惯她留下的生活方式越深，越走不掉。
他没有陷入旧情。
可他已经陷入她的“存在”。
林晚晚在阳台靠椅上坐着，披着一条薄毯，手里握着一本翻了一半的旧书，是谢淮舟以前最喜欢的那本。
她没有真的在读，只是睁着眼，一页一页地翻，翻到纸边卷起才会顿一下，然后慢慢抚平。
她知道他今天收了那张纸。
她写得不多，只是一句“你在，我就继续做”。
不是试探，不是期待，只是一种陈述。
她不想再看他反应。
她要的也不再是“让他动容”，她只是每天做着、放着、留下，让他在没有察觉的某一刻，习惯她给的水、饭、顺序、甚至习惯她的沉默。
她是主动失语。
不是因为她放弃表达，而是因为她知道，谢淮舟已经听不进去任何带有情绪的东西。
他现在听得进的，只有冷静、精准、不打扰。
那她就给。