他听得一清二楚。
林晚晚站在桌边，看着他没有接水，便自己拿起杯子，放到他手边。
“我不强求你喝！”
“但你一定会喝！”
“因为你知道，这是你习惯的味道！”
她说完就转身离开，走得没有一丝犹豫。
门关上的那一刻，他指节微微一动。
他低头看了一眼那杯水，果然是他最常喝的温度，带着淡菊香。
他没有立刻喝，却也没推开。
手指搭在杯沿，指尖缓缓收紧。
她说得没错。
她现在就是他生活里的一部分。
连他都没意识到，什么时候开始，他已经开始依赖她安排的每一分节奏。
他不爱她了。
可他离不开她了。
她不是回头求爱。
她是用最稳的方式，把他生活一点点接管。
他逃不掉。
她也不走。
他们就这样站在原地，不进不退，不言爱不说恨，彼此困着，死死僵在这场看不到出口的拉扯里。
疯得沉静，痛得清醒。
这不是情爱。
是执念，是困兽，是一场不能先低头的博弈。
而他们，谁也不愿先输。
谢淮舟坐在书房的椅子上，手指还搭在那杯水杯沿，已经冷了，他却没有挪开。
窗外的天一点点亮起来，泛着淡淡的灰蓝，像一层缓慢溶解的雾。
他没动，连呼吸都很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他脑子里回荡着林晚晚那句“你可以不爱我，但你不能不用我！”
他不是不知道她在做什么。
她做得太明白了，明白得近乎骇人。
她不再靠眼泪，不靠回忆，也不靠祈求，而是用他曾经亲手交给她的一切，把自己打磨成“谢淮舟版本的林晚晚”。
她学会了他的沉默、他的逻辑、他的清洁、他的节奏、他的思维方式，甚至连语气和工作语言的格式，都照着他来。
她把她自己藏在了他生活里每一个他都已经麻木了的细节中。
然后，她不说，也不吵。
她就站在那儿，做事，说话，处理，像他