京北清晨，傅家老宅的花园里落了满地新叶。
四月的风带着淡淡的草腥，吹过院墙，掀起一地尘土。
傅衍礼站在走廊尽头，手里握着一封信，纸张略有些旧，是他昨夜在书房抽屉深处翻出的。
信的落款是三年前的日期，上面写着那一行他熟到骨子里的名字—陆知易。
那封信她没发给他，是他无意间在她走后清理衣柜时找到的。
那时他没拆开，甚至连碰都没碰一下，只是把它随手夹进一本文件夹里，如今再翻出来，他才意识到，他其实是怕看到里面的内容。
他坐下，缓缓地拆开那封信。
信纸是淡蓝色的，上面是她一贯工整的字迹。
“傅先生：
如果你看到这封信，我可能已经离开你了。
我不知道我还会不会有勇气说这些话，但我必须试一试。
这三年我做得很好—起得早、话不多、做饭不咸不淡、不挑剔、不打扰你加班，不问你手机，不和你争未来。
你需要我出现在餐桌，我就在；
你需要我出席宴会，我就装作得体；
你需要我沉默，我就不说话。
可我累了，真的累了。
不是身体，是心。
我一直在等，等你哪天能主动看看我，哪怕只是多看一眼。
可你没有。
你满脑子都是傅如烟，你心里那道门，我永远也进不去。
你曾经说过，‘你性格好，最适合当傅太太’。
那一刻我才明白，我在你眼里，从来不是一个人，只是一个位置。
所以这一次，我不想再等了。
如果我走了，你别找我。
我不会再回来。
陆知易！”
傅衍礼看完那封信，手指微微颤了一下，纸张被握出一道深折。
他的心像被什么锥子一寸寸地碾着，每一个字都像在剜他的骨。
她是真的爱过他。
爱得小心翼翼，爱得全身心扑进去，连尊严都不要。
可他呢？
他当时看到她坐在客厅缝钮扣，嫌她