陆知易站在研究楼五楼的阳台，手里端着一杯刚泡好的茶，望着远处被薄雾缠绕的道路。
茶水的热气扑在脸上，让她那一刻有点失神。
谢景行早起去了一趟实验组，没打扰她，说是有个实验状态不稳定，要去复核下设备。
她醒来时身边空着，床上还残留着他的温度，枕头边放着一张小便签。
“早饭在厨房，红枣粥，记得热着喝！”
她把纸条夹进手边的本子里，一页页贴着这些琐碎的温柔，好像每一页都能让她不那么容易失重。
今天没有会议，也没有外出安排，但她依旧早早起了床，洗漱、整理、梳头发，一样不落。
她已经很久没有懒床的习惯，像是在多年习惯了对“安逸”的不信任后，每天都必须把生活安排得紧凑，才能不让自己掉回那个没有归属、也没有声音回应的世界。
她拢了拢披在肩上的针织衫，坐下，把茶放在一边，取出昨晚整理好的报告，慢慢翻看。
阳光顺着窗棂洒在她发尾，照出一点浅棕色的光泽，也照亮了她安静而坚定的神情。
十几页纸，她一字不落地检查了两遍，标注了三处待修订的问题，又根据最新数据推导出可能的优化路径。
她写得专注，眉眼专注，连肩头的晨风都忽略了。
直到敲门声响起。
谢景行推门进来，脚步带着夜风走过的寒气，一眼就看见她坐在阳台，眉头轻蹙地看资料。
“你就不能吃口早饭再工作？”
她放下笔，笑着回头。
“你不是也才回来？”
“我那是技术故障！”他走过来，把她桌上的茶拿起来试温。
“这杯凉了，我再给你泡一杯！”
“不用！”她按住他手。
“我一会儿就喝！”
“你每次都这么说，然后就忘了！”谢景行低头看她，语气带着一贯的柔和克制。
“你不可以对自己这么苛刻！”
“这不叫苛刻！”她抬头望他。
“这叫习惯！”
他没接话，只是叹了口气，把茶杯重新放稳，然后在