他还记得她生日那天，没敢提一句，只是偷偷煮了碗面，摆在厨房的炉子上，贴了一张纸条：晚上你如果饿，就热一下。
他没吃，那碗面凉了一夜。
她也再没提过。
她就是这样的人，所有的情绪都往心里收，所有的爱都藏进日常的细节里。
他那时候不觉得她特别，甚至觉得她“平庸、无趣”，和他脑海中那个光芒四射的傅如烟完全不同。
可现在，那个“平庸”的女人，站在了所有人都仰望的高台上。
她成了谁都拿不下的“陆博士”，成了国家重点项目的核心技术负责人，成了新一代女性科研的象征人物。
而他，只能在客厅里，从报纸、电视和网络上，看着她越来越遥远的背影。
傅如烟走进来时，他还坐着发呆，指尖轻轻点着那份文件，却始终没有翻页。
她一眼看穿他的神情，语气不咸不淡地问。
“你在想她？”
他没有回答。
“你现在是不是终于知道，什么叫真正的错过了？”
“我一直都知道！”
“可你当时不觉得重要！”
“我当时……”他声音哑了。
“以为她不会走！”
“所以你就放肆！”
他闭了闭眼，疲惫地靠进椅背。
“我以为她是那种永远不会走的人！”
“你以为她爱你，就不会走！”
“是！”
“那你错了！”傅如烟冷笑一声。
“不是她不想走，是她在给你时间。
你以为她安静，其实她早就心死了！”
傅衍礼没有反驳，只是低声道。
“我现在只想知道，她有没有哪怕一刻后悔过！”
“她不会！”傅如烟毫不犹豫。
“她比我们所有人都活得清醒！”
她说完，转身离开。
而他坐在原地，像一尊没了魂的雕像，脑海里只剩下那个名字，沉甸甸地压在心口。
陆知易。
他曾有过她的全部温柔，也亲手将之推开。
现在，剩下的只有悔，只有夜里梦